村人都说，槿的院子是活的。
它坐落在村最边缘，再往外，便是那片终年弥漫着淡淡雾气、无人敢深入的黑森林。槿的小院就以一种近乎倔强的姿态，伫立在人间与未知的分界线上。青石垒砌的矮墙爬满了苍翠的常春藤，院内不是寻常农家的菜畦鸡舍，而是恣意生长着些奇异的植物——叶片闪烁着幽蓝光泽的星纹草，夜间会吐出如呼吸般柔和光晕的月华苔，还有那一小片被槿当做青菜喂养“意外来客”的、绿得近乎剔透的玉髓蕨。
槿这个人，在村人眼里也如同她的院子，安静，疏离，带着点说不清道不明的神秘。她是个作家，也是个画师，靠卖些文字和插图过活。但只有她自己知道，那不过是表象，是她在人间栖身的伪装。她的真正身份，是游走于边界之上的幽冥使者，梦魇的牧者。她的画笔，能勾勒生灵的梦境；她的文字，能记录魂魄的低语。
这身份带来的唯一“特权”，似乎就是她的院子总会吸引一些不属于人间的“东西”。
比如眼前这两只。
它们是在一个晨露未曦的清晨出现的，就那样静静地站在玉髓蕨旁边，仿佛从一开始就在那里。那不是人间该有的羊。它们的体型比寻常山羊大上一圈，皮毛并非纯白，而是一种流动的、仿佛内里蕴藏着月光的银灰色。额心并非普通的犄角，而是盘旋着生出一种类似玉质珊瑚的结构，晶莹剔透，散发着微弱的凉意。最奇异的是它们的眼睛，清澈如最纯净的琥珀，瞳孔深处却似乎有细碎的星辉在缓缓旋动。
“夫诸之裔……”槿倚在门框上，轻轻叹了口气。她在古老的《山海经》残卷中见过类似的描述，夫诸，见则其邑大水。这两只虽只是血脉稀薄的后裔，并非本尊，但带着浓郁的水泽精气。它们的存在本身，就在无声地聚集着周围的水汽，让院子的空气都变得格外湿润，石阶边缘甚至悄然凝结出了细密的水珠。
她知道它们的主人会来寻找。这种天地蕴生的灵兽，不会无缘无故离开其主。她并未做什么，只是任由它们在院子里待着。那两只夫诸之裔也极温顺，偶尔低头，用那玉珊瑚般的角轻轻触碰一下玉髓蕨，并不真的啃食，只是汲取着其中纯净的草木精气。槿看在眼里，心知这算是它们克制的“房租”了。
喂养了两日，院里的水汽愈发重了，连墙壁都开始渗出潮湿的寒意。
第三天，人来了。
槿正在屋内勾勒一幅关于深海的梦境，笔尖悬停，感受到了院门外传来的、与夫诸之裔同源却更为强大的水灵气息，以及一种毫不掩饰的、搜寻的意念。她放下笔，走到窗边。
透过稀疏的竹帘，她看到门外站着两个人。前面的是个高个子男子，穿着一身看似普通却纤尘不染的青灰色衣袍，面容冷峻，正低着头，专注地看着地面。他身边跟着一个稍矮些的随从，同样神情肃穆。槿知道他们在看什么——地上那些凡人看不见的、由精纯水灵之气凝结而成的、莲花瓣般的淡蓝色足迹。
“是在找羊吗？”槿推开木门，声音平静无波。
那高个子男人闻声抬起头，目光锐利如电，在槿身上扫过，带着一种居高临下的审视，随即又漠然地移开，似乎并不打算理会这个看似普通的村妇。那种无视，并非傲慢，更像是一种……神只对蝼蚁的自然忽略。
槿并不动怒。她早已习惯这种来自“非人”存在的态度。她只是再次开口，声音清晰了几分：“我问你，是不是在找羊？”
这次，高个子男人的目光重新落在她脸上，带着一丝被打扰的不耐。“地上有它们的足迹。”他言简意赅，语气冰冷，仿佛在陈述一个与槿无关的事实。
“羊就在院子里，”槿侧过身，让出院门的空间，“你领上走吧。”
她不再多看那男人一眼，转身走进院子。那两只夫诸之裔感受到主人的气息，发出轻柔的、如同溪流撞击卵石般的鸣叫，主动向她走来。槿轻轻挥了挥手，像驱赶自家贪嘴的牲口一样，将它们向门口赶去。“去吧，回你们该去的地方。”
银灰色的异兽顺从地踏出院门，亲昵地蹭了蹭那高个子男子的衣袍。男子看都没看槿一眼，只是伸手拂过其中一只的犄角，确认无恙，随即转身，便要带着它们离去。自始至终，没有半分言语，更遑论感谢。
槿站在门内，看着他们即将消失在林间小路的雾气中，那个一直沉默的随从似乎迟疑了一下，回头望了槿一眼，眼神里带着一丝不易察觉的讶异，似乎奇怪这个凡人女子为何如此平静，以及……为何她能看见并收留夫诸之裔。
但槿已经不在意了。她只是觉得，院子里的潮湿气息正在迅速消退，那种被外来水灵之力浸润的感觉正渐渐远离。阳光重新变得干爽温暖，落在那些玉髓蕨和星纹草上，映出勃勃生机。
“好了，”她轻声自语，仿佛是对院子说，也是对自己说，“清净了。”
她关上门，将那可能引发一邑大水的麻烦，连同其主人冷漠的背影，一起关在了门外。对她而言，这不过是幽冥使者日常中的一个小小插曲。她提供了暂时的庇护所，用了几株玉髓蕨作为代价，然后物归原主。对方的态度如何，与她何干？她的世界，只需要这一方安静、边界清晰的小院便足够了。
她走回书桌旁，重新拿起画笔。画纸上，那未完成的深海梦境，似乎因为刚刚接触过浓郁的水灵之气，而变得更加鲜活、幽邃起来。笔尖落下，继续勾勒那无人得见的、潜藏在意识之海深处的瑰丽与神秘。
院门隔绝了外界，也隔绝了不必要的因果。至于那两只来自《山海经》传说中的异兽，以及它们那冷漠的主人，不过是吹过她院子的一阵带着水汽的风，风停了，痕迹自然也就淡了。守护好自己的一方天地，才是她这位幽冥使者，最根本的道。