槿是村子里最边缘的存在。她的院子坐落在人迹罕至的边缘地带，再往外，便是荒芜的田埂和一片幽深的林子。村民们对她敬而远之，因为槿有两个隐秘的身份：幽冥使者与梦魇使者。白日里，她是个籍籍无名的作家兼画师，稿纸散乱，画板上总是蒙着一层薄灰，作品平庸得激不起半点涟漪。但到了夜晚，她的工作才真正开始——引导迷途的亡魂，或是潜入生者的梦境，吞噬那些过于沉重、足以让人疯狂的噩梦。
长年与幽冥和阴影打交道，让槿的心像她院中的古井，沁着凉意，波澜不惊。她的世界色调灰蒙，仿佛隔着一层永远擦不干净的毛玻璃。直到那个夜晚，她捕获了一个截然不同的梦。
那是一个……过于美丽的梦。
梦的主人是邻村一个病弱的年轻画师，据说生命已如风中残烛。槿潜入时，预期会碰到对死亡的恐惧或生命的苦涩。然而，她瞬间被眼前的景象攫住了。
一片广阔无垠的水域，澄澈得像最纯净的水晶。阳光穿透水面，折射出七彩的光晕。无数海洋生物在其中悠游，它们的颜色是槿在现实乃至其他任何梦境中都未曾见过的鲜艳夺目，形态千奇百怪，如同神只醉后的随笔。不是幽冥的幽暗，也不是寻常梦境的模糊，这里的一切都带着一种超现实的、饱和到极致的明亮。
孩子们在水里嬉闹，笑声如银铃般清脆。快艇划过水面，留下长长的白色浪花。槿站在水中，感受到水温润的包裹。她低下头，看见一尾粉嘟嘟的小鱼正怯生生地蹭着她的指尖，那颜色柔软得让她的心尖都颤了一下。她下意识地双手合拢，小心翼翼地将那捧水，和水中那抹娇嫩的粉色捧在手心。一股久违的、近乎陌生的怜爱之情涌上心头，随之而来的是莫名的担忧——那飞驰的快艇，那些顽皮的孩子，会不会伤害到这些脆弱而美好的生灵？
梦境流转，她发现自己置身于一个崭新的世界，还在上学。天空是一种明快的蔚蓝，建筑物的颜色鲜艳得像刚上完新漆。人们的面容温和，交谈时声音轻柔悦耳。她背着一个好看的书包，打开来看，里面除了书本，还有几件精致可爱的玩具，这让她感到一种单纯的欢喜。
这时，一个面容模糊却感觉亲切的男同学走了过来。他从自己的书包里掏出一件折叠得整整齐齐的衣物——那是一条裙子，一种非常纯粹、高贵的紫色，在明亮的光线下泛着丝绸特有的光泽。
“槿，”男同学的声音很温柔，“这个，是你放在我这里的。我洗好了，还给你。”
他递过来，槿下意识地接过。裙子的触感柔软细腻，带着阳光晒过的好闻味道。她并不记得自己有过这样一条裙子，也不记得曾将它托付给谁，但一种奇异的归属感让她确信，这确实是她的东西。这个世界，这光，这色彩，这温和的人际，这失而复得的美好……正是她内心深处梦寐以求，却从未敢真切勾勒的图景。
太美好了。美好得让她这个见惯了阴暗的梦靥使者，感到了片刻的眩晕与沉溺。
按照职责，她应该在他醒来前悄然离去，或者，如果这个梦过于执着，她甚至需要汲取一丝它的能量，以防做梦者过度留恋幻境而损耗神魂。但这一次，槿犹豫了。她只是静静地站在那片光海里，捧着那条紫色的裙子，感受着那份不真实的温暖与平静，直到天际微亮，梦境自然消散。
回归现实，槿在自己的小屋里醒来，窗外是灰蒙蒙的晨雾。但那个梦的印记却异常清晰，尤其是那条紫色的裙子，它的颜色仿佛烙印在了她的视网膜上。白日的写作和绘画变得越发索然无味，稿纸上的文字苍白无力，画板上的色彩也显得无比肮脏混浊。那个梦境的鲜艳，像一面镜子，照出了她现实世界的全部平庸与灰败。
她开始有意识地寻找那个年轻画师的信息。得知他叫“澈”，病情日益沉重，多数时间昏睡。村民们说他是个安静的人，总是用画笔描绘些不存在的光怪陆离。槿的心中产生了某种悸动。她每晚都会潜入澈的梦境，那片水域成了她灰暗生活中的唯一慰藉。她不再只是一个旁观者或执行任务的使者，她开始参与其中，和澈（梦境中的那个男同学）一起在水中漫步，看鱼群穿梭，听孩子们欢笑。那条紫色的裙子，她有时会穿上，在梦中感受到一种奇异的完整与轻盈。
她发现，澈似乎能隐约感知到她的存在。在梦里，他会对她说：“你来了。”眼神清澈，如同那片水域。他会给她看梦中那些奇特的“玩具”——一个会唱歌的贝壳，一支能画出彩虹的笔。槿开始怀疑，这究竟是谁的梦？是澈用他即将燃尽的生命力构筑的幻境，还是……她这个梦魇使者，反而成了被梦境滋养的人？
然而，美好的事物总是脆弱。几天后，当槿再次进入梦境时，她感到了异常。水域的边缘开始变得模糊，颜色不再那么鲜艳，天空中偶尔会划过一丝不易察觉的阴霾。快艇的引擎声变得刺耳，孩子们的嬉闹声里夹杂了一丝焦躁。澈的身影也淡了一些。
槿知道，这是梦主生命力急剧衰退的征兆。这个光明亮丽的世界，正在随着澈生命的流逝而崩塌。一股前所未有的恐慌攫住了她。她不能失去这个世界！这个念头如此强烈，超越了她所有的职责和惯例。
她做了一个大胆的决定。她不再只是吞噬噩梦，她要尝试去“加固”这个美梦。她调动起作为梦魇使者的力量，不是汲取，而是反向注入——将她从其他梦境中收集来的、相对平和的能量，小心翼翼地编织进这片水域。她抚平模糊的边缘，加固鲜艳的色彩，努力维持着那份温和与明亮。这过程极其耗费心神，仿佛在用一根细丝线缝合一个即将破裂的华丽气泡。
同时，在现实中，她第一次主动走向澈所在的那个村庄，远远地望了一眼那间低矮的茅屋。生命的烛火在那里微弱地摇曳着。
又是一夜，梦境摇晃得更加厉害，仿佛随时会碎裂。澈坐在水中央的一块光洁的石头上，脸色苍白，几乎透明。他看着槿，微笑着说：“这个世界，快要结束了。但谢谢你，最后这段时间，一直在这里陪我。”
槿的心像被针扎了一下。她走到他面前，手中紧紧攥着那条紫色的裙子。
“这条裙子……”澈轻声说，“它代表着被你遗忘的一部分自己，对吗？可能是你对色彩的感知，对光明的向往，或者…… simply the ability to be gentle and loved. （或者，仅仅是被温柔以待和去爱的能力。）你曾经把它寄放在别处，也许是觉得现实不配，也许是为了自我保护。现在，我把它洗干净了，是时候……完全地拿回去了。”
他的话像钥匙，打开了槿心中某把生锈的锁。她想起自己为何变得平庸，为何选择与幽冥为伴——并非天生冷漠，而是在更早的岁月里，过于鲜亮的感受曾带来过巨大的创伤，于是她主动封闭了感知，将那个渴望光与色的自我深深埋葬。
“这个梦，”澈的身影越来越淡，“其实是我们一起做的。它源于我对外界光色的想象，也源于你内心深处被封存的渴望。它很美，对吧？”
“很美。”槿的声音有些哽咽。
“那就……带着它，活下去。”澈的声音如同叹息，随着他的身影彻底消散在水中。
梦境开始崩溃，色彩如潮水般褪去。但槿没有像往常一样立刻离开。她站在即将化为虚无的中心，穿上了那条紫色的裙子。一股暖流从裙摆蔓延至全身，她感到某种东西回归了，完整了。
天亮了。槿在自己的小屋中醒来，脸上有未干的泪痕。她走到窗边，推开窗。奇迹般地，她发现今天的晨雾似乎不再是单调的灰，而是透着一层极淡的、温柔的紫粉色。院子里的杂草，也似乎比往日多了一分绿意。
她坐到画板前，不再是之前那种敷衍的态度，而是郑重地挤上颜料。画笔落下，一抹前所未有的、明媚的蓝色绽放在画布上，如同梦中那片水域的颜色。紧接着是阳光的金黄，鱼群的粉紫……色彩鲜活而充满生命力。
她依然是幽冥使者与梦魇使者，独居在村子最边缘。但她的内心，从此住进了一片光明亮丽的海。她开始创作一系列画作，画中有海，有鱼，有光，还有一个穿着紫裙子的女孩。这些画作，依然不被世俗理解，但槿知道，它们不再平庸。
因为，那是她失而复得的世界，是她亲手捧起的，粉嘟嘟的希望。
---