村子边缘，靠近山坡的那座院子，是槿的家。村子里的人都知道槿是个作家兼画师，平日里深居简出，偶尔会有人看见她背着画架往山里去，或是提着一袋简单的 物资从村中小店缓步走回。她看起来二十出头，相貌清秀，穿着素净的棉麻衣服，整个人像是被时光遗忘在角落，有股子古朴，却自有一股让人不愿轻易打扰的气场。
村民们觉得槿有些古怪，但具体怪在哪里，又说不上来。他们不会轻易靠近那座院子，倒不是不喜欢槿，而是潜意识里觉得那儿不属于自己。孩子们有时玩闹着跑近篱笆，也会突然安静下来，然后一溜烟跑开。
槿自己知道原因。她不是普通人，或者说，不完全是。她是幽冥使者，梦魇的见证人，能够穿梭于现实与虚幻的边界，看见常人看不见的存在。但她选择隐居于此，用写作和绘画掩饰自己的特殊，恪守着自己的一套生存法则：不干涉，不深究，只观察。
她的院子确实不同寻常。看似普通的农家小院，种着各类花草，却总吸引着一些不寻常的“访客”。通体雪白、眼瞳湛蓝的猫会在月夜端坐墙头，既不亲近也不远离；色彩斑斓的鸟儿会落在院中的柿子树上，唱几句婉转的歌，又扑棱棱飞走，不留痕迹。槿能感觉到这片土地下涌动的微弱灵脉，以及院子上空交织的无形磁场。这里是现实的褶皱，是诸多微妙存在的避风港。
这天的黄昏来得特别早，天空堆积着铅灰色的云，空气沉闷。槿刚结束一天的写作，站在房门檐下，望着渐暗的天色，心里有些莫名的躁动。就在她准备转身回屋时，目光不经意扫过西厢房那面久经风雨、却依旧整洁的前脸墙。
起初，她以为又是光影开的玩笑。但下一秒，她的脚步定住了。
墙上，清晰地映现出一只九尾狐的图案。
那不是雕刻，也不是污渍晕染形成的偶然图像。它仿佛是从砖石内部透出来的影子，轮廓清晰，姿态生动。九尾狐昂首挺立，眼神有神却温和，透着一股不屈的傲气。最奇特的是，在它身体上方，垂直向下排列着九根模糊的柱状阴影，如同牢笼，将它禁锢在方寸之间。整个图案透着一股被封印的沉重感，但那九尾狐的眼神和站姿，却没有半分颓丧，反而像是在静止中积蓄着力量。
槿微微蹙眉。她见过太多灵异之事，梦魇中的妖鬼、游荡的孤魂、山野的精怪，大多混沌迷茫，或执念深重，或虚弱不堪。但眼前这墙中的九尾狐，截然不同。它的灵体被某种强大的力量封印着，那九根柱子散发着不容小觑的禁制气息，可它的“神”却未被磨灭，甚至透过砖石，传递出一种沉静而坚韧的生命力。
这算是什么？守护？某种她无法理解的修行方式？还是……一个向她发出的求救信号？
风吹过院中的老槐树，树叶沙沙作响，像是在窃窃私语。槿走近几步，仔细端详。墙壁冰冷粗糙，是再普通不过的乡村土墙。她伸出手指，轻轻触碰那狐影所在的区域。没有预想中的能量冲击，也没有冰冷的寒意，只有泥土和岁月粗粝的质感。封印的力量内敛而深沉，丝毫不外泄，这手法高超得令她心惊。
“你是什么？”槿低声自语，声音消散在暮色里。
墙上的影子自然没有任何回应，只有那双眼睛，仿佛跨越了时空，与她对视。
那一夜，槿睡得并不安稳。梦中没有具体的景象，只有一片混沌的暗色，以及暗色中那双灼灼的狐眼。醒来时，天刚蒙蒙亮，空气中带着雨后的湿润和清冷。她第一件事就是走到窗边，看向西厢房的墙。
狐影还在，在晨曦微光中，似乎比黄昏时更清晰了一些。
日子照常过着。槿依旧写作、画画，打理院子，但心里却多了个挂碍。她开始有意无意地观察那面墙，在不同的时间、不同的光线下。她发现，那影子并非一成不变。月圆之夜，在清冷的辉光下，九尾狐的轮廓会显得格外清晰，那九根柱子的阴影也仿佛更加凝实。而在雷雨交加的夜晚，隔着雨幕看去，狐影会微微扭动，眼中似有光华流转，像是要挣脱束缚。
她尝试在画布上描绘它。调色，勾勒，渲染。可无论她如何努力，画出来的九尾狐总是缺少墙上影子那股神韵。那是一种被禁锢了漫长岁月后，依旧不曾磨灭的骄傲与生命力，是画笔难以捕捉的灵魂之光。
她也去村里最年长的老人那里旁敲侧击，打听这座院子的历史。老人眯着眼，想了半天，也只说这院子很久很久以前就在了，换过不少主人，都是些没什么特别的平头百姓，没听说过关于狐狸的传说。
似乎所有的常规途径都无法解开这个谜团。
一天深夜，槿正在灯下读书，忽然听到一阵极轻微的、类似爪尖刮擦地面的声音。她抬起头，看见两只圆滚滚的刺猬，不知何时溜进了院子，正和蹲坐在西厢房的墙根下的狗对视着，，仰头望见墙上的影子，然后就如定住一般一动不动。狗见怪不怪，不再理睬他俩，自顾自的躺下，打呼噜声随后响起
这些有灵性的生物，果然能感知到这里的不同。它们是在朝拜？还是在守护？亦或是，单纯被这种强大的同类的气息所吸引？
槿没有惊动它们，只是静静地看着。
这种奇异的景象之后又发生了数次。来的生物各不相同，甚至多年未见过得蛇也来游历一番，，有时是叫不出名字的小飞禽，但它们都保持着同样的安静和专注。槿逐渐意识到，墙中的九尾狐，或许比她想象的还要不简单。它可能是一个象征，一个地标，甚至是一个……信仰的中心。对于这些散落在山野间的精怪们而言，这被封印的存在，或许意味着某种希望或等待。
好奇心像藤蔓一样缠绕着槿。她动用了作为幽冥使者的能力，试图进入与那封印相关的“梦境”或“记忆碎片”。她集中精神，将意念投向那面墙。然而，她的意识如同撞上了一堵无形而光滑的墙壁，被轻柔却坚定地弹了回来。封印不仅禁锢着九尾狐，也隔绝了外界的窥探。
这让她感到一丝挫败，同时也生出一份警惕。设下这个封印的存在，不知何方神圣。
某个月明星稀的晚上，槿搬了把竹椅，坐在院子里，对着西厢房的墙。夜风清凉，带着草木的芬芳。墙上的九尾狐在月光下宛如一幅古老的水墨画。
“我知道你不简单。”槿对着墙壁，像是自言自语，又像是在与那沉默的影子对话，“我看过很多被困住的灵体，它们或愤怒，或哀怨，或绝望。但你不一样。你的眼睛里有光，有一种……耐心。”
四周只有虫鸣。
“你是在守护着什么吗？守护这片土地，或者某个秘密？所以自愿被封印于此？”她猜测着，“或者，这是一种极其特殊的修行？藉由极致的束缚来磨砺心神，以求突破？”
狐影寂然。
“又或者，你确实在等待帮助？等待一个能看懂这封印，有能力，也愿意为你做些什么的人？”
答案依旧埋在沉默里。
槿叹了口气。她拥有看见非常之物的能力，这能力让她知晓了世界隐藏在表象之下的深邃与神秘。但看得见，不代表看得透。越是接触这些超乎常理的存在，她越是感到自己的渺小和无知。幽冥使者的身份，更像是一个孤独的旁观者职称，而非全知全能的解谜者。
她想起自己选择隐居的初衷：不过是想在这纷繁复杂的世间，寻一处安静角落，用自己的方式观察、记录，然后继续生活。不主动招惹，不轻易介入。这是她的生存法则，让她在光怪陆离的边界保持清醒和安全的法则。
可是，眼前这个谜团，却让她平静的心湖泛起了持久的涟漪。
她站起身，走到墙边，再次伸手抚摸那冰冷的墙面。这一次，她闭上眼睛，不再试图用灵力去探测，而是单纯地去感受。
渐渐地，一种极其微弱、几乎难以察觉的脉动，透过她的指尖传递过来。很慢，很轻，像是沉睡巨人的心跳，又像是深埋地底的古老根须在呼吸。这脉动中，没有怨气，没有焦躁，只有一种历经沧桑的沉静和一种难以言喻的温暖。
槿睁开眼，后退几步，重新审视那墙上的影子。九尾狐的眼睛在月光下，似乎微微亮了一下。
她依然不知道这是什么——是守护，是修行，还是求援？她可能永远也无法完全看透其中的奥妙。
但是，在这一刻，她忽然觉得，答案或许并不急于一时。这个谜团，这个沉默的“邻居”，已经成为了她生活的一部分，成为了这座院子神秘磁场的新核心。它提醒着她，这个世界远比她所能理解和描绘的更加广阔和深邃。
或许，保持观察，保持敬畏，本身就是一种回应。
槿转身回屋，关上门前，又回头望了一眼。月光如水，静静流淌在斑驳的墙面上，那只九尾狐的影子，在光与影的交错间，愈发显得生动而神秘，仿佛下一个瞬间就会破壁而出，又仿佛会就这样屹立千年。
夜还很长，谜也一样。而对于槿来说，明天，太阳照常升起，她依旧是她，一个住在村子边缘，写着字、画着画，偶尔会与一些非凡之物打交道的，平庸而又不平凡的独居者。只是她的世界里，多了一道沉默而坚定的目光，陪她一起，注视着这平凡又神奇的岁月流转。