槿的小院进入冬季难免有点暗淡，但暖阁里却暖意融融，槿日日穿梭在小院的各个角落，重复着一日又一日的劳作。
作为作家，她出版过七本无人问津的小说；作为画师，她完成过数百幅不被理解的作品。世人只道她是个固执己见的平庸创作者，无人知晓每当夜幕降临，槿便不再是简单的作家与画师。
她是梦魇使者，穿梭于世人的噩梦之间；她是幽冥使者，连接着生者与亡者的界限。
此刻槿正凝视着面前新完成的画作——业海翻涌，无数魂灵在其中沉浮挣扎。她的画笔不仅勾勒形态，更捕捉了那些魂灵无声的哀嚎与绝望。这是她刚从一个濒死者的梦境中带回的景象。
“能利于他人就是最原始的修行。”槿低声自语，手指轻轻抚过画中一个正在下沉的魂灵。这句话是她多年来坚持的理由，是她穿梭于噩梦与幽冥之间的唯一慰藉。
但近来，槿开始恍惚。
昨夜，槿引导第十七个魂灵渡过冥河时，那年轻魂灵突然回头问她：“您做这一切，真的有意义吗？他们值得您这样付出吗？”
槿没有回答，但问题如针刺入心中，整夜不散。
现实中，槿的作品再次被出版社拒绝。“太过阴暗”“不够商业化”“不符合市场趋势”，编辑们的评价如出一辙。
更让她无奈的是，那些以贬低他人为乐的人似乎总能找到她。网络上有人专门撰文嘲讽她的作品是“来自暗冥的涂鸦”，还有人说看了槿的书会做恶梦，
槿关闭电脑，走到窗前。院子里庭院灯昏黄暗淡，，冬夜里寒鸦的啼声带着悲切。她忽然感到一种前所未有的孤独——知晓太多秘密的孤独，承担太多他人苦痛的孤独。
她想起地藏王菩萨的宏愿：“众生度尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛。”千年万年过去，地狱何曾空过？业海何曾干涸？
一阵眩晕袭来，槿扶住窗框。这不是身体的疲惫，而是灵魂的倦怠。多年穿梭于梦境与幽冥之间，见证无数痛苦与挣扎，却似乎什么也没有改变。那些被她从噩梦边缘拉回的人，转眼又陷入新的困境；那些她曾指引的魂灵，或许正在地狱某处继续受苦。这些顽固众生，难调难服。
“我的选择错了吗？”这个念头第一次完整地浮现。
槿走到画架前，铺开新纸。笔尖蘸满墨汁，却迟迟未落。她闭上眼，让自己沉入那片只有她能自由往来的领域。
业海无边无际，无数魂灵在其中沉浮。有些认出她来，伸出虚幻的手向她求救。槿一如既往地想要上前，却发现自己动弹不得。
“为什么？”她向虚空发问。
虚空中有声音回答，像是千万个声音的重叠：“各业自造，各需自度。你指引，而非代劳。”
这是地藏菩萨的教诲，她一直以为自己明白，此刻才恍然醒悟自己从未真正理解。
槿睁开眼，笔尖终于落下。不再是往常那种试图精确再现所见景象的画法，而是一种更为自由、更为随心的挥洒。墨色在纸上晕开，形成奇异的纹理，不再是单纯的黑暗，而是暗中有光，光中有影。
她画了整整一夜，不再试图记录什么，不再试图证明什么，只是让笔尖跟随内心的流动。
晨光熹微时，槿看着完成的作品，微微一怔。画面上依然是业海与魂灵，但视角完全不同——不再是俯视众生的角度，而是置身其中的视角。画面中隐约有一个身影，不是高高在上的救世主，而是众多魂灵中的一个，与众魂灵一同在业海中沉浮，却又在试图拉起身边的另一个魂灵。
最奇特的是，这幅画竟然自己在微微变化，墨色流动，光影转换，仿佛活的一般。
槿忽然明白了什么。她走到书架前，取出自己这些年的所有作品集，一页页翻看。从最初的生涩模仿，到后来的精确再现，再到最近的变化——她看到了一条自己从未注意到的演进轨迹。
她的作品从来不是为了记录幽冥之界的景象，而是她自身修行的外在显现。每一次创作，都是她对慈悲与度人理解的深化。
那些以贬低他人为乐的人？他们自有他们的业，自有他们的路。她不能，也不必为他们负责。
那些沉沉浮浮的魂灵？他们需要的是指引，而非代劳。真正的慈悲，是相信每个人都有自己的力量度过自己的苦难。
槿再次提笔，在新的画纸上开始创作。这次她不再犹豫，不再自我怀疑。笔尖流转间，业海依然汹涌，魂灵依然挣扎，但画面中多了一种前所未有的东西——希望。不是来自外部的拯救，而是源自内部的力量。
她依然是梦魇使者，依然是幽冥使者，依然穿梭于梦境与现实的边界。但她不再是为了证明什么，不再是为了改变什么，只是因为这是她的道路，她的修行。
窗外，天已大亮。槿放下画笔，看着自己的手——这双能绘出幽冥景象、能引导噩梦魂灵的手，此刻正平静地放在膝上。
地狱不会空，业海不会干，但她会继续前行。不是出于固执，不是出于责任，而是出于选择——每一个恍惚时刻后依然做出的选择。
槿微笑起来，那是在她脸上消失了许久的表情。她拿起画笔，在刚完成的画作角落签下一个古老的符号，那是幽冥使者之间的秘密记号，意为“前行”。
然后她继续工作，因为还有无数的梦需要指引，还有无数的魂灵等待度化，还有无数的画作等待完成。
能利于他人就是最原始的修行，而这条路，她才刚刚真正踏上。