四月的风穿过总北高中的樱花树，带起一阵淡粉色的漩涡。
凪诚士郎站在新生队列里，微微抬起头。校门上的铜牌在晨光中泛着温润的光，上面刻着的校名对他而言既陌生又平常。周围满是喧闹——新生们兴奋的低语、家长们最后的叮嘱、行李箱滚过地面的轱辘声。这些声音构成了一幅典型的日本高中入学图景。
但在这一切之下，凪感知到一些不同的东西。
一种极其细微的、几乎难以察觉的震颤，像心跳般规律地渗透在这个世界的基底中。那不是物理意义上的震动，而是某种更本质的节奏——轮胎摩擦地面的嘶鸣、链条划过齿盘的脆响、爬坡时沉重的呼吸、冲刺时爆发的呐喊。这些声音尚未真正响起，却已作为这个世界的底色存在着。
他闭上眼睛，深深吸气。
泥土与青草的气息中，混着一丝机油和橡胶的味道。很淡，但确实存在，从旧校舍的方向飘来。
“请大家按班级排好队！开学典礼即将开始！”手持扩音器的老师在前方喊道。
凪随着人流移动。他的背包很轻，里面除了新教材和文具，只有一件被仔细折叠起来的深蓝色运动服。衣服胸口原本绣着的“SEIdo”字样已被巧妙地改成了一道抽象的山脉纹路，针脚细密得看不出一丝修改痕迹。这是他唯一从过去带来的纪念，此刻安静地躺在背包最底层。
经过自行车停放处时，他的脚步几不可察地顿了一下。
那里停着几辆与众不同的车。
细窄的轮胎几乎像刀锋，弯把的弧度优雅而危险，碳纤维车架在晨光中反射出哑光的高级质感。这不是用来通勤的交通工具，而是精心调校过的竞技武器。其中一辆的车把上挂着专业码表，屏幕还亮着；另一辆的后轮是完整的碳刀，轮圈上贴着某个赛事赞助商的贴纸。
【环境扫描完成：检测到专业级公路自行车x7，平均重量6.8kg，胎压110 psi以上】
【使用者分析：车辆调校状态显示为频繁使用，座高设定差异反映至少三名不同体型的骑手】
【初步结论：该校自行车竞技部具备一定专业水平与训练强度】
信息无声地流入意识。不是系统的语音提示，更像是他自己观察后自然得出的结论——只是这个“观察”的过程被加速、深化、数据化了。这就是【镜像核心】在这个世界的运作方式：将感知与分析融为一体，让他能像读取书页一样读取周围的环境。
棒球世界的经验正在被重新编译。
投手观察打者微表情的能力，转化为观察他人肌肉状态与呼吸节奏的敏锐；
判断风向与场地状况的经验，转化为对坡度、路面、弯道的数据化解析；
战术布置时的全局思考，转化为对团队配速、突围时机、体力分配的预判。
一切都在无声中转换、适应、重组。
---
体育馆里，新生们盘腿坐在硬木地板上。校长正在讲台上致辞，声音通过音响系统回荡在挑高的空间里。凪坐得笔直——三年严格训练塑造的身体记忆，即使在这样一个放松的场合也保持着某种警觉。
他的目光平静地扫过前排。
那个黑发整齐地梳向脑后的男生，坐姿时脊椎保持着一条完美的垂直线。不是刻意挺直，而是核心肌群长期训练后形成的自然状态。他的手指搭在膝盖上，指关节处有浅淡的茧——不是笔茧，是长期握持圆形杆状物留下的痕迹。
那个戴着圆眼镜、头发蓬松的男生，正不安地调整坐姿。他的小腿偶尔会无意识地微微抖动，不是紧张，更像是肌肉在静止状态下的轻微痉挛——那是大量有氧运动后身体的惯性记忆。当他深呼吸时，胸腔扩张的幅度比常人大得多，吸气时间也长得多。
还有左前方那个红发的男生，虽然坐着，肩膀却保持着某种微妙的张力，仿佛随时准备弹射起步。
凪闭上眼睛，让【镜像核心】在后台持续工作。信息如溪流般汇聚：
呼吸模式分析：检测到三种以上的高效呼吸技巧，使用者心肺功能优于普通高中生
肌肉状态评估：多人小腿腓肠肌\/比目鱼肌发达度超出平均值30%以上，跟腱长度与弹性显着
姿态习惯识别：至少五人存在长期前倾坐姿导致的轻微驼背趋势（公路车骑行姿态）
皮肤痕迹检测：多人手臂\/腿部有新旧交替的擦伤与晒痕分界线（户外运动特征）
这个体育馆里，已经有不少骑行者了。
“最后，祝愿各位在总北高中书写属于自己的青春篇章！”校长的致辞在掌声中结束。
凪随着人群站起身。他的目光穿过侧面的玻璃窗，望向校园深处那栋旧校舍。更远处，是绵延的绿色山丘，一条灰色的柏油路蜿蜒而上，消失在树林之间。
后山练习坡道。
他在心里默念这个名字，像投手踏上投手丘前默念暗号。
---
一年三班的教室弥漫着新课本的油墨味和地板蜡的淡淡气息。
凪走到倒数第二排靠窗的位置坐下。窗外的樱花树有一枝斜伸到窗边，粉白的花瓣贴在玻璃上，随着微风轻轻颤动。从这个角度，可以清楚地看到旧校舍的侧面，以及更远处山道的起始点。
“那、那个……你好。”
声音从斜后方传来，带着明显的紧张。
凪转过头。是刚才在体育馆注意到的那个圆眼镜男生。此刻他站在过道里，双手紧紧抓着书包带，校服衬衫的第一颗扣子扣错了位置，领带歪斜着。
“我是小野田坂道。”男生说，声音越来越小，“我、我坐在你后面……刚才老师点名时听到你的名字……凪诚士郎同学，对吧？”
“叫我凪就好。”凪点点头，目光自然地落到小野田的腿部。
校服裤子略显宽松，但当他移动时，布料贴合肌肉的瞬间轮廓暴露了真相——那不是普通高中生该有的腿部线条。腓肠肌的隆起恰到好处，与跟腱的连接处形成一道优美而有力的弧线。更关键的是肌肉的形态：那不是健身房用大重量雕刻出的块状肌肉，而是长时间、中等强度、持续收缩塑造出的流畅线条。
像河床上被流水经年冲刷的鹅卵石。
“你……”小野田似乎还想说什么，但教室前门被拉开了。
“抱歉。”
一个声音响起，不高，但清晰地传到教室每个角落。
黑发的男生站在门口，校服穿得一丝不苟，领带打得端正得可以去当教学范本。他的目光平静地扫过教室，然后径直走向后排仅剩的空位——凪的正后方。
经过小野田身边时，男生的眉头几不可察地蹙了一下。很微小的表情变化，但凪捕捉到了。那不是厌恶，更像是某种严格标准被触碰到的不适感——就像厨师看到食材被不当处理，乐手听到音准偏差。
今泉俊辅。
凪在新生名单上见过这个名字，备注栏里简单写着“初中时期活跃于自行车赛事”。现在看来，备注太过保守了。这个男生身上散发出的，是经年累月沉浸在某个领域后才能养成的专业气质。
今泉坐下后，从书包里取出一本英文原版书，书名是《the Science of cycling》。他翻开书，但目光没有立刻落在文字上，而是先看了一眼窗外——准确地说，是看向旧校舍的方向。
那一眼很短，不超过两秒。
但凪读懂了其中的内容：评估、判断、计划。
这时，小野田才如梦初醒般小跑回自己的座位，书包在桌角撞了一下，发出不大不小的声响。今泉没有抬头，只是翻书的指尖轻微顿了一下。
教室渐渐坐满。班主任开始点名，讲解校规，分发各种表格。阳光从窗外斜射进来，在桌面上移动。凪一边听着，一边让部分注意力持续运转。
【持续环境监测中】
【目标A（小野田坂道）：呼吸频率稳定在每分钟14次，静息心率预估低于60，恢复能力优异】
【目标b（今泉俊辅）：坐姿核心稳定度极高，肩颈肌肉放松但保持预备状态，动态视觉能力推测为上级】
【气味分析：两人身上均检测到微量橡胶\/金属氧化\/防晒霜混合气味——长期接触自行车及户外训练的痕迹】
【行为预测：高概率将在午休\/放学后前往自行车部活动室，概率78%】
信息流平静地滑过意识的表层。凪拿起笔，在新发的笔记本扉页写下名字。
笔尖划过纸张的沙沙声，在这个春日的上午，听起来异常清晰。
---
午休铃声像解放的号角，瞬间点燃了整个教学楼。
凪没有立刻起身。他看着学生们涌向门口，喧闹声如潮水般涨起又退去。等教室差不多空了，他才收起课本，走向布告栏所在的一楼大厅。
社团招新的海报几乎贴满了整面墙。色彩斑斓的设计、夸张的字体、吸引眼球的标语——每个社团都在竭尽全力抢夺新鲜血液。棒球部的海报上是甲子园球场的照片，阳光下绿色的内野草坪耀眼得几乎刺目；足球部用的是J联赛球星来访时的合影；吹奏乐部则优雅地展示着金色奖杯。
凪的目光平静地掠过这些，最后停在一张海报上。
白底，黑字，设计简洁到近乎朴素：
总北高中自行车竞技部
新部员募集
无论经验，只问热情
活动地点：旧校舍一楼活动室·后山练习坡道
主将：金城真护（三年级）
海报边缘已经有些卷曲，看上去贴了不止一年。旁边附着的几张照片也略显陈旧：一群穿着骑行服的少年在山道上并肩骑行；冲过终点线时张开双臂的身影；夜晚在活动室里围着一辆拆解开的自行车，脸上沾着油污却笑得很开心。
其中一张照片吸引了凪的注意。
那是爬坡的场景。一个顶着夸张卷发的男生正在陡峭的坡道上奋力骑行，身体几乎平行于地面，脸部肌肉因极度用力而扭曲，但眼睛死死盯着前方。照片抓拍得极好，汗水飞洒的轨迹、轮胎压迫路面时的形变、甚至空气中蒸腾的热浪都清晰可见。
照片一角手写着注释：“卷岛裕介（三年级），县预选赛决胜爬坡段，平均坡度12%”。
另一张照片里，一个留着寸头、气质沉稳的男生正指着路线图讲解，周围围坐着几名部员。他的手臂肌肉线条分明，小臂上有一道明显的疤痕，从手肘蜿蜒到手腕。
“金城真护”——海报上是这么写的。
凪凝视着那张照片。主将的眼神让他想起某些熟悉的东西——不是具体的某个人，而是一种状态：背负着某种重量，同时又被这种重量赋予力量的状态。
“你也……对自行车部感兴趣吗？”
声音很轻，带着试探性的颤抖。
凪转过头。小野田坂道不知何时也来到了布告栏前，正盯着那张海报，眼镜后的眼睛闪烁着复杂的光——憧憬、胆怯、渴望、自我怀疑，全都混在一起。
“只是看看。”凪说。
“我……我一直都很喜欢骑车。”小野田的声音变得更小，几乎像是在自言自语，“从小学六年级开始，每周都会骑妈妈的淑女车去秋叶原……单程要45公里呢……”
每周45公里。往返90公里。假设平均时速15公里，单程需要3小时。加上在秋叶原停留的时间，每周至少投入8小时。六年下来，总训练时间超过2500小时，总里程——
【计算完成：假设每周坚持，六年总里程约公里，相当于绕地球赤道0.7圈】
【耐力评估：该训练模式塑造了极强的有氧耐力基础与肌肉抗疲劳能力】
【技术短板：淑女车几何与公路车差异极大，骑行姿态、发力模式、操控技术均需从头学习】
“你很厉害。”凪说。
“诶？！”小野田像是被吓了一跳，脸瞬间红了，“没、没有的事！我只是……只是为了省下车费买扭蛋和漫画……根本不是正经训练……”
“坚持六年，每周90公里，”凪转回头看着海报，“能做到的人不多。”
小野田张了张嘴，没能发出声音。他看着凪的侧脸，似乎想从这个平静得出奇的同龄人脸上读出些什么，但最终只是低下头，手指无意识地绞着衣角。
就在这时，脚步声从楼梯方向传来。
今泉俊辅走下最后一阶台阶，目光直接落在自行车部的海报上。他完全无视了旁边的两人，像研究战术图纸一样审视着海报上的信息。几秒后，他低声自语，声音刚好能让周围人听见：
“总北高中自行车竞技部……去年县预选赛第三名，关东大赛八强。三年级主将金城真护，全能型但缺乏决定性爆发力；三年级王牌卷岛裕介，擅长陡坡但平路能力一般。今年是三年级最后的夏天，势必全力冲刺全国大赛……”
他顿了顿，继续分析，声音冷静得像在做学术报告：
“队伍短板：冲刺手位置薄弱，去年依赖鸣子章吉的个人能力，但团队配合生疏；山地赛段过度依赖卷岛一人，副将群爬坡能力不足；团队战术执行不够灵活，关键时刻容易陷入单打独斗……”
小野田听得呆住了。他看看海报，又看看今泉，眼镜后的眼睛睁得圆圆的。
今泉分析完毕，转身准备离开。
“请、请等一下！”小野田突然开口，声音因为紧张而拔高。
今泉停下脚步，侧过头，目光平静地看着他。
“那、那个……”小野田被这目光看得更加紧张，“你、你对自行车好了解……我、我只是……”
“基础情报而已。”今泉的语气没有起伏，像在陈述客观事实，“如果你想加入自行车部，建议你先明确一点：竞技自行车与通勤是两种完全不同的运动。前者需要天赋、系统训练、战术理解、以及承受痛苦的觉悟。”
他顿了顿，目光第一次正式落在小野田身上：“你，具备哪一项？”
小野田僵在原地，嘴唇动了动，没能说出话。
今泉的目光随即扫过凪。那是一个评估性的眼神，迅速、精准、不带感情——像用卡尺测量零件的尺寸。然后他什么也没说，转身离开，脚步声在空旷的大厅里规律地回响。
小野田的肩膀垮了下来，整个人像是被抽掉了一部分力气。
“他说的不对。”凪忽然说。
“……诶？”
“天赋、训练、战术、觉悟，”凪看着今泉消失的走廊转角，“这些都是必要的。但他漏了一点。”
“漏了……什么？”
“乐趣。”凪转回头，看向海报照片里那些少年脸上的笑容——汗水浸透、表情扭曲、却依然明亮灿烂的笑容，“如果骑得不开心，前面那些都会变成负担。”
小野田呆呆地看着他。
凪已经转身，朝着旧校舍的方向走去。午休时间还有二十五分钟，足够他去看看那个“活动室及后山练习坡道”。
走廊里回荡着他的脚步声，平稳、规律，每一步的间隔分毫不差。
---
旧校舍矗立在主教学楼后方，是一栋两层高的木造建筑，外墙的油漆已经斑驳，露出底下深色的木材。但维护得相当好，窗玻璃擦得干净，门轴转动时也没有刺耳的吱呀声。
凪沿着石板小路走向建筑侧面。还没靠近，就已经听到了声音。
金属工具碰撞的清脆响声；六角扳手拧动螺丝的摩擦声；链条滑过齿盘的规律咔嗒声；以及少年们的对话：
“金城前辈，这辆备用车的后拨有点蹭链，我调整一下。”
“好。卷岛，你下午的爬坡训练重点放在节奏转换，不要一上来就全力输出。”
“明白。不过真护，我觉得那个新坡道的设计可以再优化一下——第三段的连续弯道如果采用更靠外的入弯线路……”
“数据呢？”
“上周测了三次，平均能快1.2秒。”
“下午实地验证。”
声音从一楼敞开的窗户里传出。凪走到窗前，没有立刻探头，而是先让【镜像核心】收集信息：
【室内空间分析：长约15米，宽8米，高度3.5米，原为储藏室改造】
【人员识别：检测到至少五名男性，年龄17-18岁，肌肉密度\/体脂率符合竞技运动员标准】
【工具声音分析：专业级自行车维修工具组，使用熟练度高】
【环境气味：润滑油、清洁剂、橡胶、汗水、木质建筑特有的陈旧气息】
他走到门口。门敞开着，里面的景象一览无余。
房间比想象中宽敞。墙壁刷成简单的白色，但因为年代久远已经泛黄。墙上贴满了东西：全国地图，上面用红笔标出各种路线；手绘的坡道剖面图，标注着坡度百分比和推荐齿比；训练计划表，密密麻麻写满了字；还有大量的照片——比赛的、训练的、获奖的、日常的。
房间中央摆着几张长桌，上面铺着防油布，几辆自行车架在维修架上，处于不同程度的拆解状态。四周靠墙立着更多自行车，粗略一数超过二十辆，有些看起来很旧，有些则明显是高级货。
五名男生正在忙碌。
蹲在一辆银色公路车前调整后拨的男生留着寸头，手臂肌肉结实，小臂上那道疤痕在动作时格外显眼。他的动作精准而沉稳，每一个拧动都带着确定的力度——金城真护，三年级主将。
站在白板前指着路线图说话的男生，顶着一头惊人的卷发，身材纤细但肌肉线条清晰。他说话时手势很大，表情生动，但眼神始终锐利——卷岛裕介，三年级王牌爬坡手。
另外三名男生应该是二年级部员：一个戴眼镜的正在记录数据；一个沉默寡言的正在清洗链条；还有一个看起来最年轻的在整理货架上的零件。
空气中弥漫着认真工作的氛围。没有人说闲话，每个动作都有目的，每次交流都简洁有效。
凪在门口站了大约十秒，然后敲了敲开着的门板。
所有声音戛然而止。
五个人同时转过头来。目光聚焦的瞬间，凪感受到了一种熟悉的压力——那不是敌意，而是运动员对陌生闯入者的本能审视。快速、全面、评估性的审视。
金城真护最先站起身，拍了拍手上的灰尘，露出一个温和但不失距离感的笑容：“新生？对自行车部感兴趣？”
他走过来，伸出右手。手掌宽厚，指根处有厚厚的茧，握力很强但控制在礼貌的范围内。
“凪诚士郎，一年级。”
“金城真护，三年级，目前担任主将。”金城的目光在凪身上停留了一秒，那是一种经验丰富的领导者评估新人的眼神，“欢迎来看。进来吧。”
凪走进活动室。地板是老旧但保养良好的木地板，踩上去有轻微的弹性。房间里各种气味更加清晰了：润滑油的化学味、橡胶加热后的微焦味、汗水蒸发后的咸涩味，还有旧木头和旧纸张混合的气息。
他的目光自然地扫过墙上的照片。大部分是训练和比赛场景，但角落里有一张特殊的合影：五个少年站在领奖台上，举着奖杯，笑容灿烂。照片里的金城和卷岛看起来年轻一些，旁边还有三个不认识的男生。照片底部的日期是两年前。
“那是我们一年级时，第一次赢得县预选赛冠军。”金城的声音从旁边传来。他走到凪身边，也看着那张照片，“那时候队伍还很小，只有七个人。每天都在为能不能凑齐比赛人数发愁。”
他的语气很平静，但凪听出了一丝怀念。
“现在呢？”凪问。
“现在……”金城环视活动室，“有二十三名部员，算是中等规模的社团了。但竞技体育不是靠人数决定的。”
他走到窗边，看向外面的后山：“去年我们打进了关东大赛八强，输给了箱根学园。不是意外，是实力差距——尤其是在山地赛段。”
凪没有说话，等待他继续说下去。
金城转过身，背靠窗台，目光变得锐利：“箱根学园有东堂尽八，京都伏见有御堂筋翔。这些全国级的爬坡手，在山地赛段拥有决定比赛走向的能力。我们去年有卷岛，但……”
他顿了顿，选择着措辞：“但自行车是团队运动。一个王牌再强，也需要队友的支持，需要有人在他疲惫时顶上，需要有人在关键时刻执行战术。去年我们输掉的原因之一，就是当卷岛被对手针对性盯防时，队伍没有第二个能站出来打破局面的爬坡手。”
房间里的空气变得凝重。卷岛停下了手中的工作，另外三个二年级生也安静地听着。
“今年是我们三年级最后的机会。”金城的声音不高，但每个字都带着重量，“卷岛必须登顶，这是他应得的。而我们需要做的，是给他搭建最好的舞台，找到能支撑他、未来也能继承这支队伍的新生。”
他的目光落在凪身上：“所以如果你只是想随便骑骑车，锻炼身体，那也没问题。但如果你真的想踏上赛道，想体验竞技自行车的全部——痛苦、极限、团队、胜利——那么你需要做好觉悟。”
凪迎着他的目光。那种眼神他太熟悉了：在御幸一也决定要带领青道去甲子园时，在自己站在投手丘上面对满垒无人出局的危机时，在泽村荣纯说要成为真正的王牌时。
那是背负着某种使命的人才会有的眼神。
“入部测试是什么时候？”凪问。
金城愣了一下，随即笑了——这次是真正的笑容，眼角的皱纹舒展开来：“这周末，后山练习坡道。上午九点开始，带上运动服和换洗衣物。会流很多汗的，做好心理准备。”
“好。”
凪转身准备离开时，一个身影风风火火地冲进了活动室。
“金城前辈！我听说有新生来参观？在哪在哪——咦？”
冲进来的男生顶着一头张扬的金发，眼睛很大，表情生动得像漫画人物。他穿着改短了的校服裤，露出结实的小腿，一进来就给活动室带来了完全不同的能量场。
他的目光立刻锁定了凪，眼睛一亮，几步就跳了过来：“哟！你是一年级的？凪……诚士郎？刚才布告栏那里见过名字！我是鸣子章吉，也是一年级！从大阪来的！”
语速快得像连发枪。他伸出手，握手力道大得惊人，手掌粗糙，满是茧。
“你好。”凪说。
“你想加入自行车部？太好了！本大爷正愁一年级就我一个新人会无聊呢！”鸣子完全不在意凪的简洁回应，自顾自说下去，“我以前是短跑部的，但觉得直线冲刺太没意思了！公路车多帅啊，尤其是在集团里穿梭，最后时刻冲出来——”
“鸣子。”金城无奈地打断他，“别吓到新人。”
“怎么会！凪看起来就不是会被吓到的类型！”鸣子咧嘴笑，露出一口白牙，“对吧凪？周末入部测试，咱们一起啊！我可不会手下留情的！”
凪点点头，再次看向金城：“那我先回去了。”
“嗯。周末见。”
走出活动室时，凪听到身后传来鸣子兴奋的声音：“金城前辈！这个新生感觉不错啊！虽然话少，但眼神很稳！对了对了，我昨天发现了一条新的训练路线……”
声音渐渐远去。
午休结束的预备铃响起。凪沿着来时的路走回主教学楼，脑子里已经开始整合信息：
· 队伍核心：三年级主将金城真护（全能型，领袖气质），三年级王牌卷岛裕介（专精爬坡，今年最后冲刺）
· 同级潜在队友：耐力超群但毫无经验的小野田坂道，技术完美的天才今泉俊辅，张扬自信的前短跑选手鸣子章吉
· 队伍处境：王牌毕业在即，急需能继承位置的新鲜血液，尤其缺乏第二爬坡手
· 入部测试：周末在后山，内容未明但强调“流汗”，推测为体力与意志力测试
· 自身定位：融入，观察，学习，然后——登顶
走到教室门口时，他看见小野田坂道正趴在走廊的窗台上，呆呆地望着旧校舍的方向。
“凪同学……”小野田看到他，犹豫着开口，“你、你真的去了自行车部？”
“嗯。”
“怎么样？他们……凶吗？”
“主将很沉稳。有个叫鸣子的一年级很热情。”凪顿了顿，“还有一个三年级的王牌，叫卷岛裕介。”
小野田的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“可是……我果然还是算了吧。我连公路车都没骑过，今泉同学说得对，我什么都没有……”
“小野田。”凪叫住他，“你每周骑90公里去秋叶原的时候，是什么感觉？”
“诶？”小野田愣了愣，“感、感觉……很累。尤其是夏天，汗流到眼睛里很痛，上坡时腿像灌了铅……但是……”
他推了推眼镜，声音里多了一丝不一样的东西：
“但是每次骑到秋叶原，看到街角的动漫海报，听到店铺里的游戏音乐，就觉得……一切都值得。而且，骑车的时候，可以想很多事情。想新出的动画剧情，想下次要买的模型，想……各种各样的事。虽然身体很累，但心里很轻松。”
他说着说着，脸上不自觉地浮现出淡淡的笑容。那是一种纯粹的、因为热爱某件事而产生的快乐。
“那就是了。”凪说，“周末的入部测试，一起去吧。”
“可、可是……”
“如果你不去，”凪的声音很平静，但每个字都清晰，“你会一直想‘如果当时去了会怎样’。十年后、二十年后，每次路过自行车店，每次看到公路赛的新闻，这个念头都会冒出来。”
他看向小野田的眼睛：“与其用一生去后悔一个没做的决定，不如用一天时间去尝试。最坏的结果，也不过是确认自己不适合而已。”
小野田张着嘴，呆呆地看着他。眼镜后的眼睛里，挣扎、恐惧、犹豫、渴望……各种情绪激烈地翻涌着。
预备铃第二次响起。
凪走进教室前，最后说了一句：“放学后我要去后山看看路线。你要不要一起来？不用骑车，就是用脚走走。”
小野田站在那里，手指紧紧攥着窗台边缘。几秒钟后，他用力点头，声音小但坚定：
“……好。”
---
下午的课在阳光逐渐西斜中度过。
数学老师在黑板上写满复杂的公式，凪一边听一边在笔记本上记录，同时分出一部分注意力继续解析这个世界。英语课上，当老师讲解课文时，他在脑中默译着墙上那些自行车专业术语的英文对照。日本史讲到明治维新，他的思绪却在对比不同时代交通工具的演变如何影响人类社会的运动方式。
【持续解析中：本世界公路自行车运动物理参数】
【空气阻力系数：与原生世界基本一致，风阻仍是速度的主要制约因素】
【轮胎滚动阻力：优质管胎在柏油路面阻力系数约0.003，低于棒球场地面的0.05-0.1】
【人体功率输出：高中顶级选手峰值功率预估可达1200w以上，持续输出能力是关键变量】
【能量代谢效率：优秀骑手有氧代谢占比可达85%以上，乳酸阈值为决定性指标之一】
信息如溪流般持续汇入。凪意识到，这个世界的运动科学水平与他记忆中的原生世界基本相当，但竞技体育的文化渗透度似乎更深——从布告栏上海报的数量、活动室的专业程度、以及今泉俊辅那种近乎职业选手的分析能力来看，自行车竞速在这里不仅仅是一项社团活动。
最后一节课的下课铃响起时，夕阳已经将教室染成温暖的橙黄色。
凪整理好书包，看向后排。小野田坂道正手忙脚乱地把课本塞进背包，眼镜歪斜地挂在鼻梁上。今泉俊辅已经收拾完毕，正安静地看着窗外，手指在桌面上无意识地敲击着某种节奏——那是踩踏的节奏，凪立刻识别出来。
鸣子章吉从隔壁班冲过来，扒在一年三班门口大喊：“凪！小野田！放学啦！要不要一起去看看——”
他的声音在看到教室里的情况后戛然而止。今泉皱起眉，显然对这样喧哗的行为感到不悦。小野田吓得差点把书包掉在地上。
凪站起身：“我要去后山勘察路线。要来的话，现在就走。”
他走出教室，鸣子立刻跟了上来：“后山？好啊好啊！我正想看看总北传说中的练习坡道长什么样！”
小野田犹豫了一下，也小跑着跟上。
今泉俊辅坐在座位上，看着三人离开的背影。几秒后，他站起身，背上那个专业级的骑行背包，选择了另一个方向——应该是去取自己的自行车。
---
通往旧校舍后方的路是一条碎石子铺成的小径，两旁种着高大的榉树。四月的树叶还是嫩绿色，在夕阳下几乎透明。
“所以凪，你以前骑过公路车吗？”鸣子边走边问，步伐轻快得像在弹跳。
“没有。”
“诶——真的假的？那你为什么想加入自行车部？”
“想尝试新东西。”
“哈哈！这个理由好！我也是！”鸣子大笑，“我以前在短跑部的时候，总觉得直线冲刺太单调了！公路车多有意思啊，有上坡下坡，有弯道，有团队配合……而且冲刺的时机特别关键，早了会被追上，晚了就来不及，那种在刀尖上跳舞的感觉——”
他手舞足蹈地比划着，金发在夕阳下闪闪发光。
小野田安静地跟在后面，不时推推眼镜，小心地看着四周。
走到小径尽头，视野豁然开朗。
一片缓坡向上延伸，坡底立着一块简单的木牌，上面手写着“总北高中自行车竞技部 练习坡道 起点”。从这里开始，柏油路像一条灰色的巨蛇，蜿蜒着钻进山林。路不宽，大约刚好够两辆汽车错车，但维护得很好，路面平整，标线清晰。
凪停下脚步，抬头望去。
坡道起始段的坡度大约5%，还算平缓。但往前一百米后，第一个弯道出现，道路向左急转，坡度也明显增加。更远处，可以看到第二个、第三个弯道，道路在树林间忽隐忽现，一直延伸到视野尽头的山脊。
【坡道勘察模式启动】
【视觉测量：起始点海拔约50米，目视终点海拔约250米，总高差200米】
【坡度分析：前300米平均坡度5%，之后进入主爬坡段，预估平均坡度8-10%，局部可能超过12%】
【弯道识别：可见弯道7个，其中3个为半径小于20米的急弯】
【路面评估：柏油路面，有修补痕迹，抓地力中等，排水状况良好】
【长度估算：基于高差与平均坡度，总长度约2.5-3公里】
“这就是总北的练习坡道啊……”鸣子吹了声口哨，“看起来不简单嘛。这种连续弯道加陡坡的组合，对控车技术要求很高。”
小野田仰头看着坡道，咽了口口水：“要、要骑上去吗……”
“今天先走走看。”凪说着，迈步踏上坡道。
碎石子小径与柏油路的交界处有一条明显的线。踏过那条线的瞬间，地面的触感、空气的流动、甚至光线都发生了微妙的变化。坡道像有生命一般，静静地躺在那里，等待着骑手。
三人开始向上走。
最初的一段很轻松。坡度平缓，路面宽阔，路旁的樱花树还没谢尽，风吹过时洒下零星花瓣。鸣子边走边哼着歌，小野田也逐渐放松下来，好奇地打量着周围的景色。
但走了大约五分钟，坡度开始增加。
呼吸变得深重，小腿肌肉感受到持续的压力。路面变窄，弯道出现。第一个左弯很急，入弯处有一块修补过的区域，沥青颜色比周围深。出弯后是一段短暂的下坡，然后紧接着更陡的上坡。
“节奏变化啊。”鸣子评论道，“下坡让人放松，然后马上接陡坡，这对体力分配是个考验。”
凪没有说话，专注地感受着。他的脚步保持着稳定的节奏，呼吸刻意控制在某个区间——这是长跑训练中学到的技巧。小野田虽然开始出汗，但步伐依然稳健，呼吸也没有紊乱。
又走了十分钟，他们来到了坡道中段。
这里的景色完全不同了。树木更加茂密，阳光被切割成碎片洒在路上。坡度明显变陡，目测超过10%。连续三个右弯接一个左弯，弯道之间几乎没有平路缓冲。路面出现了一些细小的裂缝，边缘处长着青苔。
小野田的呼吸变得急促，额头上渗出细密的汗珠。鸣子也不再哼歌，专注地看着路面。
凪停下脚步，转身看向来路。
从这个高度，已经可以俯瞰总北高中的大部分校园。主教学楼变成了一堆积木般的方块，操场上田径部的小点正在移动，旧校舍安静地矗立在暮色中。更远处，是蔓延开来的城市街景，道路如血管般延伸。
风从山下吹来，带着凉意。
“还有多远？”小野田喘着气问。
“大概一半。”凪看向上方。道路在前方再次转弯，消失在视线之外，“最陡的一段应该还没到。”
“要继续吗？”鸣子问，声音里带着兴奋的挑战意味。
“当然。”
最后的这一段，是真正的考验。
坡度急剧增加，最陡处目测超过15%。路面因为常年承受压力而有些凹陷，边缘的排水沟里积着枯叶。弯道一个接一个，半径小，盲区多。有些弯道的外侧是陡峭的山崖，只用简单的护栏挡着。
小野田的脚步开始踉跄，但他咬着牙坚持着，眼镜片上蒙了一层雾气。鸣子也不再轻松，呼吸变得粗重，但他眼睛里闪着光——那是运动员面对挑战时特有的兴奋。
凪调整着呼吸和步伐。他的身体还记得在青道时的训练强度：夏季甲子园前每天十公里的耐力跑，负重深蹲到腿软的日子，核心训练时汗水在地板上积成小水洼……那些记忆转化为此刻肌肉深处的力量储备。
终于，在经过一个几乎呈“之”字形的急弯后，坡顶出现在眼前。
那是一小片平整的空地，立着一个旧路标，上面写着“海拔247米”。空地边缘有一张简陋的长椅，旁边竖着一个铁皮箱，应该是给骑手存放补给用的。
三人走到空地中央，不约而同地停下脚步。
夕阳正好挂在地平线上，将天空染成从橙红到深紫的渐变。整个城市在脚下铺展开来，河流像银色的丝带穿过楼宇之间，更远处是深蓝色的大海。风在这里变得强劲，吹得衣服猎猎作响。
“哇……”小野田摘下眼镜擦拭，喃喃道，“好漂亮……”
“值了。”鸣子双手叉腰，咧嘴笑，“就冲这景色，这坡也值了。”
凪没有说话。他走到空地边缘，向下望去。
上来的路像一条灰色的折线，在绿色的山林间反复转折。他能清晰地看到每一个弯道，每一段坡度的变化，甚至能想象出车轮压过不同路段时的感受——平缓段的惯性巡航，陡坡段的沉重踩踏，弯道处的倾斜过弯，冲刺段的极限输出。
【坡道数据整合完成】
【总长度：3.1公里】
【海拔爬升：197米】
【平均坡度：6.35%】
【最大坡度：16.2%（位于2.4公里处）】
【弯道总数：13个（急弯5个）】
【建议骑行策略：前500米保持节奏，中间段根据体力灵活调整齿比，最后800米为连续陡坡需保留体力，弯道建议采用外 内 外标准过弯线路】
信息在脑中清晰呈现。凪闭上眼睛，在想象中骑行了一次这条坡道。变速的时机、起身摇车的节点、弯道的入弯点、呼吸的节奏……一切都在虚拟中演练。
当他睁开眼睛时，夕阳又下沉了一分。
“该下山了。”他说。
回程是下坡，轻松得多。三人都没怎么说话，沉浸在各自的思绪中。小野田的脸上带着一种凪从未见过的神情——不再是胆怯和犹豫，而是一种认真的思考。鸣子则一直在观察路面，嘴里念念有词，应该是在分析路线的特点。
走到坡底时，天已经半黑。旧校舍亮起了灯，自行车部的活动室窗户透出温暖的光。
“那我先回去了！”鸣子挥手道别，“周末见！凪，小野田，你们可要好好准备啊！本大爷可不会手下留情的！”
他跑向校门，金发在暮色中最后一次闪动。
小野田站在原地，犹豫了一下，看向凪：“凪同学……谢谢你今天叫我一起来。”
“不用谢。”
“我……”小野田推了推眼镜，“我会认真考虑周末的测试。虽然可能还是不行，但……我想试试看。”
“嗯。”
小野田也离开了。凪独自站在坡道起点，看着那块木牌。夜色渐浓，远处的城市亮起点点灯火。
他转身走向校门时，听到了轮胎碾过路面的细微声响。
今泉俊辅骑着那辆银灰色的公路车，从另一个方向驶来。他显然已经完成了自己的训练，脸上有汗水的反光，呼吸平稳但深沉。看到凪，他微微点头——一个几乎难以察觉的致意。
然后他继续向前，车轮在暮色中划出流畅的弧线，消失在道路尽头。
凪走出校门，踏上回家的路。街灯刚刚亮起，在柏油路上投下昏黄的光晕。
背包里的那件运动服，安静地贴着他的背。
再见了，棒球。
现在，是时候迎接新的赛道了。
而他知道，这不仅仅是一条物理意义上的赛道。这是一条关于重新开始、关于适应、关于在陌生领域再次攀登的路径。
周末的入部测试，将是一个起点。
更准确地说，是这个新世界里，第一道真正坡道的起点。
他抬起头。夜空开始出现星星，稀疏但明亮。
【主线任务确认：三年内登顶“全国高中联赛个人总冠军”】
【第一阶段目标：通过总北高中自行车竞技部入部测试】
【倒计时：71小时】
数字在视野边缘浮现，然后淡去。
凪诚士郎迈开脚步，融入四月的夜色中。