当凪诚士郎踏过三垒线，走向投手丘时，整个甲子园球场的空气仿佛被重新定义。
五万双眼睛聚焦在那个白发少年身上——他刚刚用一支拒绝提前结束的三分炮点燃了微弱的希望，现在却要转身踏上这片属于败者的投手丘。巨摩大藤卷的应援团发出混杂着惊讶与嘲笑的声浪，而青道那片蓝色区域，则爆发出近乎悲壮的呐喊。
“凪！凪！凪！”
片冈监督的换人决定像一记惊雷。在高中棒球界，比赛后期更换投手常见，但在1:11、七局结束的绝境中，换上球队的第三棒兼王牌，让他以二刀流身份试图挽救比赛——这是赌博，更是宣言。
我们还没有放弃。
御幸一也蹲在本垒板后，看着凪一步步走来。那个少年的脸上没有任何表情，既没有绝境中的慌乱，也没有刚刚开轰后的亢奋。他只是平静地走上投手丘，弯腰捏起一把红土，在掌心搓了搓，然后抬头看向御幸。
两人的目光在空中交汇。御幸打出第一个暗号：外角低直球，用控球建立节奏。
凪点头。
---
八局上半，巨摩大藤卷进攻。 比分11:4，分差七分。
率先走上打击区的是巨摩大藤卷的第五棒，一个身材壮硕的右打者。他看着投手丘上的凪，眼神里带着明显的轻蔑——一个一年级生，在比赛几乎已定的时刻登板，更像是垂死挣扎的表演。
凪的投球准备动作简洁得近乎朴素。他没有降谷那样夸张的抬腿，也没有泽村怪异的“轮胎投法”，只是平稳地抬臂、转身、将身体的力量沿着脊椎传递到指尖——
白色小球脱手而出！
球速并不惊人，Radar Gun显示 148km\/h。比起本乡正宗的156km\/h，这个数字显得平淡。
但打者的表情在瞬间变了。
那颗球，在进入本垒板前的最后两米，发生了诡异的上飘！不是指叉球的下坠，而是直球轨迹的逆反常理的上扬！球仿佛擦着好球带上缘掠过——
“好球！”
打者僵在原地。他看过凪的录像，最快球速是153km\/h，但没有资料提到他的直球有这种上飘效果！
御幸在本垒板后，手套微微发颤。这不是他配的球路。凪投出的，是一颗上飘速球——一种极其罕见、对投手指力和握法要求近乎苛刻的球种。而凪，从未在正式比赛中投过。
第二球，御幸压下震惊，给出暗号：内角滑球。
凪点头，投出。球速142km\/h，横向位移标准，进垒点精准。
打者出棒，打成界外。
两好球追逼。
第三球，御幸要了外角指叉球。但凪再次摇头——他调整了握法，投出了一颗滑曲球。
球以140km\/h的速度旋转飞出，轨迹先是像滑球一样横向移动，在进入本垒板前却又急剧下坠！横向与纵向的复合位移！
打者完全被戏耍，挥棒动作僵硬而可笑。
“三振！！”
三球三振！ 凪登上投手丘后的第一个打席，用三种截然不同的球路，干净利落地解决了对手！
青道休息区爆发出惊呼。仓持洋一瞪大眼睛：“那、那是什么球？上飘？滑曲？这家伙什么时候学会的？”
克里斯在记录本上快速书写，手有些抖：“不是学会的……是‘镜像’的。”
“什么？”
“他在模仿。”克里斯抬起头，眼神锐利，“模仿本乡正宗的直球旋转，模仿天久光圣的滑球轨迹，模仿成宫鸣的球路组合……他的‘镜像核心’，在观察了整整七局之后，开始反击了。”
御幸跑上投手丘，声音压得很低：“刚才那两颗新球种，能控制吗？”
“上飘球握法还不稳定，滑曲球对手臂负荷大。”凪平静地回答，“但这一局，够用。”
“用球数限制？”
“没有限制。”凪看向记分牌，“输了一切都没有意义。”
御幸盯着他看了两秒，重重拍了拍他的肩膀：“那就放手投。我会接住你所有的球。”
第二个打者，第六棒，左打。
这一次，凪展示了截然不同的配球思路。第一球，外角低直球，148km\/h，打者没有挥棒。
第二球，内角高的上飘球，149km\/h！球在进入好球带时明显上窜，打者挥棒落空！
两好球后，御幸给出指叉球暗号。但凪再次摇头——他要用本乡正宗的方式解决打者。
他抬腿，转身，投球动作在这一瞬间，与不远处休息区里那个高大的身影产生了诡异的重叠！
不是模仿姿势，而是模仿那种将全身力量压缩到极致然后爆发的发力方式！
球速，152km\/h！
虽然不是156km\/h，但这颗球的转速、尾劲、进垒角度，都与本乡的速球有着惊人的相似！打者显然被这突如其来的“既视感”干扰了判断，挥棒慢了半拍——
“三振！！”
第二个三振！ 两人出局，无人上垒！
全场哗然。巨摩大藤卷的休息区，原本抱着手臂冷眼旁观的本乡正宗，缓缓坐直了身体。他盯着投手丘上那个白发少年，眼神里第一次出现了冰冷的、实质般的战意。
第三个打者，第七棒，右打。
凪的投球已经进入了某种“状态”。他的“镜像核心”全速运转，大脑中不断回放过去七局里本乡的每一个投球、巨摩大藤卷每一个打者的挥棒习惯、甚至对方捕手的配球思路。
第一球，他投出了一颗变速球——球速骤降到135km\/h，与前一球的152km\/h形成巨大速差。打者挥棒过早，打成界外。
第二球，外角滑球，打者再次出棒，又是界外。
两好球后，御幸给出暗号：决胜球，用你最擅长的。
凪却看向休息区。他的目光与本乡正宗隔着半个球场相撞。
然后，他笑了。
那是他站上甲子园以来，第一次露出如此明显的、带着挑衅意味的笑容。
他调整握法，抬腿，转身——这一次，他的投球动作不再是模仿任何人。那是独属于凪诚士郎的动作：流畅、高效、将身体的每一分力量都精确导向指尖。
球出手。
不是上飘球，不是滑曲球，不是变速球。
是一颗最纯粹的内角高直球。
球速，153km\/h。
数字并不惊人，但这一球的旋转达到了恐怖的2450转！球在飞行中像被无形的手操控，划出一道违背空气动力学的微小弧线，精准地钻进好球带最内角、最高的那个角落！
打者挥棒，但棒头距离球的位置，差了整整一个球的距离。
“三振！！！！！”
三人出局！攻守交换！！
凪诚士郎登板后的第一个半局，用连续三个三振，让巨摩大藤卷的打线三上三下！用球数：9球！
整个球场陷入了短暂的死寂，随后，青道应援区爆发出歇斯底里的怒吼！那些原本已经准备接受败局的蓝色旗帜，再次疯狂挥舞！
“凪！凪！凪！”
“还有机会！我们还有机会！”
站在投手丘上，凪缓缓吐出一口气。汗水顺着他的白发滴落，但他的眼神亮得惊人。他转身走回休息区，途中经过巨摩大藤卷的休息区前。
本乡正宗站了起来。
两个王牌，隔着护栏网对视。
“有意思。”本乡开口，声音低沉。
“刚刚开始。”凪回应。
没有更多的对话。但那一刻，所有看到这个画面的人都明白——这场对决，已经超越了比分，成为了两个怪物之间，关于“王牌”定义的战争。
---
八局下半，青道进攻。 比分11:4，分差七分。
巨摩大藤卷的替补投手显然受到了刚才那个半局的影响，控球开始不稳。他保送了第四棒结城哲也，又被第五棒御幸一也击出一垒安打。
无人出局，一二垒有人。打线轮到中心打序。
巨摩大藤卷的教练立刻喊了暂停，走上投手丘。他对着替补投手说了什么，然后看向休息区——本乡正宗正在默默穿戴打击手套。
全场再次哗然。本乡要上场打击？在八局下半，球队领先七分的情况下？
但很快大家明白了。这不是战术需要，这是回应。对凪诚士郎那个挑衅眼神的回应。
然而，巨摩大藤卷的教练摇了摇头，对着本乡做了个“坐下”的手势。他的理由很充分：领先七分，没必要让王牌冒险上场打击。换上的，是球队的后援投手，一个侧投的右投手，球速约140km\/h，但球路诡异。
第六棒增子透上场。面对陌生的侧投，他纠缠了五球，最后击出双杀打！虽然三垒跑者回到本垒得分，但瞬间两人出局，二垒有人。
11:5。分差缩小到六分，但出局数也增加到两个。
第七棒白州健二郎，选球精准，选到四坏球保送。两人出局，一二垒有人。
第八棒，轮到了小凑春市。
这个身材瘦小的二年级生，握着他那独特的细握把球棒走上右打席。他的表情很平静，但眼神里燃烧着某种火焰——那是被凪刚才的表现点燃的，属于整个青道打线的火焰。
侧投投手的第一球，外角低的滑球。小凑没有挥棒。
“坏球！”
第二球，内角快的直球。小凑还是不动。
“坏球！”
两坏零好，球数绝对领先。
第三球，必须投好球了。投手投出了一颗内角高的直球。
小凑踏步了。
他的挥棒不像结城那样充满力量，不像凪那样精准高效，而是快——快到极致的出棒速度！细握把球棒在空中划出一道银色的弧线——
“锵！”
清脆的击球声！球穿过一二垒之间的防线，滚向中外野！
是一支一垒安打！二垒跑者连跑两个垒包，冲回本垒！一垒跑者也上到三垒！
11:6！分差缩小到五分！
而且依旧是两人出局，一三垒有人！
青道休息区彻底沸腾了！连续两局得分！分差从十分迫近到五分！
第九棒，代打登场——泽村荣纯。
“喔喔喔喔！交给本大爷吧！”泽村挥舞着球棒冲上打击区，那夸张的姿势让原本紧张的气氛都为之一松。
侧投投手显然被连续的安打打乱了节奏，第一球就投出了暴投！三垒跑者轻松冲回本垒！
11:7！分差四分！
泽村虽然最终被三振出局，但这个半局，青道狂追三分，将比分改写为11:7！
八局结束。距离比赛结束，只剩最后一个半局。
而那个半局，站在投手丘上的，将是凪诚士郎。
---
九局上半，巨摩大藤卷的最后进攻机会。 比分11:7。
当凪再次踏上投手丘时，整个球场的气氛已经截然不同。七分的分差曾让人绝望，但现在，四分——在棒球比赛中，这是一个可以追的分差。
更重要的是，青道全队的士气已经被彻底点燃。守备队员们大声互相呼喊，眼神里不再有迷茫，只有背水一战的决绝。
“守下来！再守下一个半局！”
“打线会追上的！相信打线！”
第一个打者，巨摩大藤卷的第八棒。他显然承受着巨大的压力——如果这个半局无法追加保险分，那么十一分的领先被追到四分，将是巨大的心理打击。
凪的投球依旧稳定。第一球，外角滑球，打者出棒打成界外。
第二球，内角直球，151km\/h，打者勉强碰到球，又是界外。
两好球后，凪投出了一颗变速球。打者挥棒过早，球被打成一垒方向软弱滚地球。结城哲也轻松接球，自踩一垒。
“出局！”一人出局，无人上垒。
第二个打者，第九棒。凪用三颗精准的边角球解决了他：外角低直球，内角高直球，最后用一颗滑曲球让他挥空。
“三振！”两人出局，无人上垒！
距离结束这个半局，只差一个出局数！
然后，走上打击区的，是第一棒。
也是这个半局，巨摩大藤卷的最后一次机会。
御幸喊了暂停，跑上投手丘。他的表情严肃：“手臂怎么样？”
“还能投。”凪的声音有些喘，但很坚定。
“用球数已经42了。加上之前打击的消耗……”御幸盯着他，“下一局你还要上场打击。”
“那就速战速决。”凪看向打击区，“用直球，正面对决。”
御幸沉默了两秒，点头：“好。那就用你最相信的球。”
回到本垒板后，御幸打出暗号：内角高直球，用球速压制。
凪点头。
他抬腿，转身。这一刻，所有的疲惫仿佛都被抛在脑后。他的脑海中只剩下一个画面——那颗白色的小球，和它应该去往的位置。
球出手。
153km\/h。
不是最快，但这一球的精准，达到了令人发指的程度。它擦着好球带最内角、最高的边缘掠过，如同一把手术刀。
打者没有挥棒。
“好球！”
第二球，御幸要了外角滑球。但凪再次摇头——他要投指叉球。
球以145km\/h的速度飞出，在进入本垒板前急速下坠！打者出棒，挥空！
“好球！”两好球！
第三球。全场屏息。
御幸的暗号是：外角低直球，谨慎地解决他。
但凪看着御幸，缓缓地、坚定地摇了摇头。
他要投的，是内角高直球。
和第一球几乎相同的位置，但这一次，他要投出更快的一球。
御幸的瞳孔收缩。他知道这意味着什么——凪要在最后，用最直接的方式，宣告自己的存在。
暗号更改。
凪深吸一口气。他的身体已经接近极限，但精神却燃烧到极致。“镜像核心”将所有的数据、所有的观察、所有的经验，压缩到这一次投球中。
抬腿。转身。手臂像鞭子一样挥出——
白色小球化作流光！
Radar Gun的数字疯狂跳动：151...153...154...155！
155km\/h！！！
凪诚士郎，在比赛的最后一局，投出了个人最快的球速！追平了本乡正宗今天的最快纪录！
而这一球，精准地钻进了内角高的好球带！
打者完全被球速压制，挥棒动作慢了整整一拍。
“好球！三振！！！！！”
三人出局！攻守交换！！！
凪诚士郎，在九局上半，再次让巨摩大藤卷三上三下！用连续三个出局数，守住了四分分差！
他站在投手丘上，缓缓吐出一口气，汗水已经浸透了全身。但他抬起头，看向记分牌。
11:7。
比赛还剩下最后一个半局。
青道高中，将从九局下半开始进攻。他们需要至少四分，才能追平比分；需要五分，才能逆转取胜。
而打顺，将从第一棒仓持洋一开始。
凪走回休息区，队友们涌上来，毛巾、饮料、还有用力拍在肩膀上的手。片冈监督看着他，只说了一句话：“去休息。打线，会把你带回投手丘的。”
凪点头，坐在长凳上，接过御幸递来的水。他看向不远处的巨摩大藤卷休息区。
本乡正宗也正在看着他。
两个王牌的目光再次交汇。这一次，本乡的眼中不再有轻蔑，取而代之的是郑重。他明白，自己面对的，是一个真正的怪物。
凪收回目光，闭上眼睛，开始调整呼吸。
他的任务还没有结束。作为投手，他守住了。现在，作为第三棒，他还要打。
还有最后一个半局。
还有最后一丝希望。
而希望，往往诞生于最深的绝望之中。
九局下半，即将开始。