穿上那身象征荣耀与责任的蓝色队服，感觉是奇特的。
对于降谷晓而言，那沉重的布料仿佛能吸纳他所有的不安，让他更加专注于脚下的投手丘。对于小凑春市，这是一种被认可的喜悦，也意味着需要承担更多的责任。而对于凪诚士郎，这更像是一件功能性的“工作服”，标识着他进入了下一个需要“解析”的阶段——一军的训练和实战。
一军的训练强度与二军不可同日而语。训练的针对性更强，节奏更快，对细节的要求也更为苛刻。战术跑位、暗号配合、针对不同打者的配球策略……大量的信息涌入，对于基础薄弱的凪来说，这确实是一个巨大的“谜题”。
但他并未感到慌乱。他那超凡的观察力和学习能力再次发挥了作用。他像一块高效的海绵，安静地吸收着一切。御幸一也有时会特意给他“开小灶”，用最简单直接的方式讲解战术意图。
“凪，看到那个打者的站位了吗？他习惯拉打，所以守备要稍微偏向右边。”
“这个局面，一人出局三垒有人，对方很可能用高飞牺牲打，外野要前提，准备接球直传本垒。”
“面对这个投手，他第一球喜欢用外角滑球抢好球，你可以注意一下。”
凪总是安静地听着，灰色的眼眸专注地看着御幸，然后点头：“明白。”他不仅仅是在记忆，更像是在理解这些战术背后的逻辑链条——“因为A，所以b，目的是c”。
这种恐怖的理解速度，让御幸时常感到惊叹。这家伙的大脑，简直就像是为处理运动信息而优化的超级计算机。
与此同时，在二军训练的泽村荣纯，则像一头被彻底激怒的斗牛。落选一军的打击是巨大的，但这股不甘并未将他击垮，反而转化成了近乎自虐的训练热情。
“喔喔喔——！一百个！俯卧撑完成！”
“接下来是冲刺跑！绕着球场二十圈！”
“牛棚！我要投到手臂抬不起来为止！”
他疯狂的训练量甚至让二军的教练都有些担心。但泽村不管不顾，他心中只有一个念头：变强！追上他们！进入一军！
他的训练也并非盲目。在红白战中意识到自己控球和变化球的不足后，他开始有意识地模仿（虽然姿势依旧怪异）丹波光一郎的曲球，并在二军捕手（偶尔是前来指导的克里斯）的帮助下，尝试更加精细地控制他的怪癖球。
“克里斯前辈！你看我这球！是不是有横向移动了？”
“泽村，手指的用力要更集中……不过，球路确实更清晰了。”
“哈哈哈！果然本大爷是天才！”
虽然进步缓慢，且过程充满噪音，但泽村的球质和控球，确实在一点点地发生着变化。他那永不熄灭的斗志，本身就是最强大的推动力。
而一军这边，首次对外练习赛的日子到来了。对手是西东京的另一所实力不俗的学校——创圣高中。这场比赛，是检验新一军阵容，尤其是几位一年级生实战能力的重要试金石。
比赛当天，天气晴朗，微风。球场边聚集了不少前来观战的人群，包括青道本校的学生和一些关注高校棒球的记者。
片冈监督排出的先发阵容中，投手是二年级的川上宪史，捕手自然是御幸一也。降谷晓和凪诚士郎都坐在了替补席上。
“诶？不让降谷或者凪先发吗？”有队员小声议论。
“毕竟是第一次正式比赛，先让稳健的川上前辈稳住局面吧。”
“而且，也需要观察一下对手。”
川上前辈的投球以控球和变化球见长，虽然球速不算顶尖，但节奏稳定。在他的投球和坚固的守备支持下，青道在前四局与创圣高中战成1：1平。
第五局上半，创圣高中打线抓住川上一个偏高的变化球，击出一支二垒安打，形成一出局二垒有人的危机局面。
片冈监督当机立断，走向投手丘。
“投手更换。川下，辛苦了。降谷，准备上场。”
“是！”降谷晓从板凳上猛地站起，冰蓝色的眼眸中燃烧着火焰。他终于等到了这一刻。
当降谷晓那高大的身影站上投手丘时，整个球场的气氛都为之一变。他那与生俱来的存在感，以及传闻中超过150km\/h的豪速球，立刻吸引了所有人的目光。
“哇！是降谷晓！”
“终于要看到他投球了！”
“球速真的有那么快吗？”
创圣高中的打者们也明显紧张起来，紧紧盯着投手丘。
御幸一也蹲在本垒板后，看着降谷，打出了第一球的暗号——内角高的直球。他需要先用极速球建立威慑。
降谷点了点头，他的动作依旧带着一种原始的、充满力量感的僵硬。抬腿，挥臂！
“咻——！！”
一道白光，如同撕裂空气的闪电，带着惊人的呼啸声，直扑本垒板！
“砰！！”
“好球！”
打者甚至没来得及做出完整的挥棒动作，球就已经钻入了御幸的手套。雷达枪显示的数字——151km\/h！
“151！！”
“真的假的！高一就有这种球速！”
“太恐怖了！”
场边一片哗然。泽村在二军的训练场边缘，远远看到这一幕，不甘心地捶了一下地面：“可恶！又让他出风头！”
然而，降谷的控球问题随之暴露。第二球，他试图投外角低，球却直接砸在了本垒板前，形成暴投，跑者趁机上了三垒。第三球，又是一个偏离好球带的坏球。
“坏球！”“坏球！”
连续三个坏球，局面变成了一出局，一三垒有人。压力骤增。
御幸不得不叫了暂停，跑上投手丘。
“降谷，深呼吸，不要只想着球速。相信我的手套，把球投到位置就好。”御幸拍了拍降谷的胸口，“你可以的。”
降谷紧抿着嘴唇，点了点头。
回到本垒，御幸配了一颗看似要投好球带的直球，但实际要求是稍微偏离一点，引诱打者出棒。
降谷全力投出！
球速依旧惊人，但轨迹略微偏高。
打者被球速和追逼的压力所迫，还是挥棒了！
“锵！”球被打中，但并未咬中球心，形成了一个软弱的三垒方向滚地球。
三垒手增子透轻松接住球，传向本垒，封杀了从三垒冲回来的跑者！接着捕手御幸迅速传向一垒！
“双杀！！”
“哦哦哦！双杀守备！危机解除！”
依靠守备的精彩表现，青道度过了这次危机。降谷晓虽然解决了打者，但控球不稳和体力消耗过大的问题依然明显。在投完第六局，球速开始明显下降后，片冈监督再次做出了换人决定。
“投手更换。降谷，做得不错。凪，该你了。”
一直安静地坐在替补席上，观察着场上一切的凪诚士郎，站了起来。他活动了一下手脚，拿起自己的手套，平静地走向投手丘。
与降谷上场时引发的惊呼和议论不同，凪的上场显得安静许多。大多数人对他还不够了解，只知道他是一个肩力很强的外野手。
“青道换上了另一个一年级投手？”
“白头发的那个？他投球怎么样？”
“不太清楚，好像控球不错？”
御幸看着走上投手丘的凪，脸上露出了期待的笑容。终于，可以在正式比赛中，验证一下这家伙的成色了。
“第七局上半，两人出局，垒上无人。这是一个相对轻松的局面，适合你适应比赛节奏。”御幸对凪说道，“先投几个直球，找找感觉，目标是这里。”他拍了拍手套的内角低位置。
凪点了点头。他站在投手丘上，感受着与训练时不同的赛场氛围——对手打者的目光，观众的低语，记分牌上的比分……这些构成了新的“环境参数”。
他回忆着标准投球姿势的每一个要点，抬腿，转身，挥臂。动作比降谷流畅，也比他自己几周前规范了许多。
“咻！”
白光出手，轨迹平直锐利。
“砰！”精准地落入御幸要求的位置。
“好球！”裁判喊道。
打者皱了皱眉，这球速度不慢（约145km\/h），而且进垒点很刁钻。
第二球，御幸要求外角高。
“咻！”
“好球！”
几乎分毫不差！打者再次挥空！
“两好球了！”
“控球好准！”
“球速也不差啊！”
两好球追逼打者后，御幸决定试探一下。他打出了暗号，要求一颗外角低的坏球，引诱打者出棒。
凪看到了暗号。他明白御幸的意图。但是，在他此刻的感知中，打者的站位和挥棒习惯，似乎……更惧怕内角球？如果投一颗内角高的坏球，效果会不会更好？
这个念头一闪而过。但他立刻想起了御幸的告诫——在完全理解配球逻辑前，先相信捕手的引导。
他压下了自己的“优化”冲动，按照御幸的要求，投出了一颗外角低的球。
球路明显偏离了好球带。
打者经验丰富，没有上当，目送球过去。
“坏球！”
御幸敏锐地注意到了凪在投球前那极其细微的迟疑。他眼中闪过一丝讶异，随即是更深的兴趣。这家伙……刚才是不是有自己的想法？
不过，现在不是深究的时候。御幸配了下一球，内角高的直球，决胜负。
凪点头，全力投出！
“咻！”
球速似乎比前两球更快了一丝，带着凌厉的气势，直插内角高位！
打者勉强反应，挥棒，但球棒只擦到了球的边缘。
“砰！”
“好球！打者出局！”
三振！凪诚士郎在正式比赛中的第一次登板，以一个干净利落的三振结束！
“哦！三振！”
“这个一年级控球真稳！”
“感觉比降谷难对付啊，球路太准了！”
场边的议论声开始转向。片冈监督微微颔首，对高岛礼说：“心态很平稳。在实战压力下，控球没有变形。”
高岛礼补充道：“而且，他似乎在有意识地控制球速，分配体力。”
接下来的第八局，凪继续他稳定得可怕的投球。没有降谷那种石破天惊的豪速球，也没有泽村那种诡异的怪癖球，只有精准到令人发指的位置控制，以及稳定在145km\/h上下的球速。他让创圣高中的打者很难扎实击中球心，即使碰到，也多是内野滚地球或外野高飞球，被青道稳健的守备轻松解决。
三上三下！凪完美地完成了他的第一个中继投球任务。
而在他投球期间，轮到青道进攻时，他作为打者上场，也延续了之前的出色表现，选到一次四坏球保送，并靠脚程盗上二垒，虽然最终未能得分，但充分展现了他作为“双刀流”的威胁。
最终，青道高中凭借后续打线的发挥，再得两分，以4：1的比分战胜了创圣高中。
比赛结束后，更衣室里气氛热烈。前辈们对几位一年级生的表现给予了肯定。
“降谷，球速很吓人啊！不过控球还要多练练！”
“凪，投得漂亮！那控球简直不像一年级！”
“小凑，安打打得不错！”
降谷依旧沉默，但眼神明亮。小凑春市谦虚地回应着前辈的夸奖。凪则安静地整理着自己的装备，仿佛刚才场上那个冷静投球的人不是他一样。
御幸一也走到凪的身边，状似随意地问道：“凪，第七局那个外角低的坏球，你投之前是不是有点别的想法？”
凪整理手套的动作顿了一下，抬起头，灰色的眼眸看着御幸，坦诚地点了点头：“嗯。我觉得，投内角高的坏球，可能更容易让他挥空。”
御幸心中一震。果然！这家伙不仅仅是在执行，而是在观察、分析，甚至开始形成自己的判断！
“为什么这么觉得？”御幸追问。
“他之前对降谷的内角高球反应很僵硬，对外角球则比较谨慎。”凪平静地陈述着自己的观察，“所以我觉得，用内角高球挑衅，成功率可能更高。”
御幸看着凪，半晌，突然笑了起来，用力拍了拍他的后背：“不错嘛！已经开始会‘读’打者了！不过，下次有想法，可以用暗号跟我沟通。投手和捕手，是需要互相信任和沟通的伙伴。”
“沟通……伙伴……”凪重复着这两个词，若有所思。
这时，更衣室的门被猛地拉开，泽村荣纯满头大汗地冲了进来，大声嚷嚷着：“我听说了一军赢了！还听说降谷和凪你们都上场投球了？！怎么样怎么样？有没有被打爆？啊！不对！本大爷不是那个意思！”
他看着已经换上便服的降谷和凪，尤其是凪那副平静无波的样子，刚刚在二军投了将近两百球的身体疲惫和内心的焦躁混合在一起，让他语无伦次。
凪看着泽村，忽然开口，语气依旧平淡：“泽村。”
“干、干嘛？”泽村一愣。
“你投球的姿势，很有意思。”凪说道，“虽然不标准，但隐藏放球点的效果很好。如果能把球控得更准，会很难打。”
“诶？”泽村完全没料到会得到凪这样的评价，而且还是夸赞？他一时呆住了。
御幸在一旁看着，嘴角的笑意更深了。这个凪，不仅在学习技术，甚至开始分析队友的特点了吗？
泽村愣了几秒，脸上突然爆发出混合着惊讶和一丝窃喜的表情，但马上又强行板起脸：“哼！那、那是当然的！本大爷的投球可是艺术！不过，控球什么的，小意思啦！很快就能超越你们！”
看着再次充满活力的泽村，更衣室里的人都笑了起来。
片冈监督站在门口，看着这一幕。三个性格迥异，天赋各异的一年级投手，以各自的方式成长着，竞争着，也相互影响着。这激烈的内部竞争，正是推动球队不断变强的强大动力。
第一场练习赛的洗礼结束了。降谷展现了天赋与隐患，凪展示了稳定与深不可测的潜力，而泽村，则在二军积蓄着力量，等待着爆发的机会。