夏日的热浪，如同无形的潮水，席卷了位于西东京的青道高中棒球部。空气中弥漫着草皮、泥土和汗水混合的气息，其中更掺杂着一丝难以消散的苦涩。就在不久前的夏季甲子园东京都预选赛决赛中，青道高中，这支棒球名门，以2比4的比分，再次惜败于宿敌稻城实业高中，无缘梦寐以求的甲子园。
球场边缘，一群身穿黑色队服的身影正在进行沉重的收尾工作——他们是三年级的学长们，这是他们最后一次以青道队员的身份，站在这片他们倾注了无数血与汗的土地上。结城哲也、伊佐敷纯、增子透……这些名字曾代表着青道的铁壁与豪打，如今，他们的高中棒球生涯，却带着“未能带领球队进入甲子园”的遗憾，画上了句点。
片冈铁心监督，这位以严厉着称的铁汉，此刻站在队员面前，目光如炬，扫过每一位即将引退的三年级生，以及那些必须扛起球队未来的低年级生。
“抬起头来！”片冈监督的声音低沉而有力，穿透了沉闷的空气，“你们战斗到了最后一刻，这份坚持和斗志，没有辜负青道的名号。但是，失败就是失败！这份不甘和悔恨，你们要牢牢刻在心里！特别是你们——”他的目光转向了以御幸一也为首的二年级，以及泽村荣纯、降谷晓等一年级生，“未来的青道，就交给你们了！不要停下脚步，变得更强！目标是——全国制霸！”
“是！监督！”众人齐声回应，声音中带着哽咽，更带着决心。
人群中，泽村荣纯紧咬着牙关，泪水混杂着汗水，在他沾满泥土的脸上划出清晰的痕迹。他不甘心，无比的不甘心！他多么想和学长们一起，踏上甲子园的土地！站在他身旁的降谷晓，虽然依旧面无表情，但那冰蓝色的眼眸深处，摇曳着同样炽热的火焰——想要站在投手丘上，想要变得更强，想要去往更高的地方。
学长们的引退，意味着队伍的更新换代。青道高中棒球部，正式进入了以二年级为核心的重建期。而新鲜血液的注入，无疑是重建的第一步。
几天后，青道高中迎来了新学年的开学典礼，同时也迎来了棒球部的新生入部。
……
“哦哦哦！这就是青道高中！这就是棒球豪门的气场吗？！”
一声极具穿透力的大吼，在棒球部体育场内回荡。泽村荣纯，穿着略显宽大的新生运动服，正兴奋地东张西望，对着巨大的球场、完善的设施大呼小叫。他那精神饱满（或者说过于吵闹）的样子，与周围或多或少有些紧张的新生形成了鲜明对比。
“喂，泽村，安静点。”一个温和的声音在旁边响起。同样是一年级新生的小凑春市，有些无奈地拉了拉泽村的衣袖。他留着乖巧的妹妹头，脸上带着腼腆的笑容，与泽村的狂野形成了鲜明对比。
“哈哈哈！小春！你不懂！这可是我们未来三年奋斗的战场啊！我已经感觉到血液在沸腾了！喔——！”泽村完全没听进去，反而更加兴奋。
就在这时，人群忽然传来一阵细微的骚动。并非因为泽村的吵闹，而是因为一个刚刚走进体育馆的身影。
那是一个身材高挑，有着一头醒目白色短发的少年。他穿着普通的校服，肩上随意地挂着一个运动包，神情间带着一种……近乎慵懒的淡漠。他的五官十分清秀，但最引人注目的是他那双浅灰色的眼眸，如同蒙着一层薄雾，缺乏焦点，似乎对周围的一切都提不起太大兴趣。
他就这样安静地走到新生队列中，与周围或紧张、或兴奋、或好奇的氛围格格不入。
“哇，那家伙……头发颜色好酷。”有新生小声嘀咕。
“感觉好冷淡的样子……”
“他叫什么名字？”
泽村也注意到了这个白发少年，他凑到小凑春市耳边，压低声音（自以为）说：“小春小春，你看那家伙！头发是白色的耶！难道是外国人？还是身体不好？”
小凑春市无奈地叹了口气：“泽村，这样议论别人很失礼的。”
就在这时，棒球部的部长太田，以及副部长高岛礼——那位戴着眼镜，气质干练的女性——走到了新生面前。高岛礼小姐正是当初将泽村从长野挖掘到青道的人。
“欢迎各位新生加入青道高中棒球部。”高岛礼推了推眼镜，镜片后的目光锐利地扫过全场，“我是副部长高岛礼。从今天起，你们将作为青道棒球部的一员，开始你们的棒球生涯。在这里，没有轻松二字，唯有汗水、努力和不断的竞争！只有最强的人，才能代表学校，站上比赛的舞台！”
她的声音带着不容置疑的威严，让原本有些骚动的新生们瞬间安静下来，连泽村都下意识地挺直了腰板。
“首先，进行新生入部测试。”高岛礼继续说道，“这将是我们初步了解你们身体素质和棒球基础的重要环节。测试内容包括跑步、掷远、打击、守备等基本项目。现在，全体都有，前往b球场！”
新生们依言行动起来。泽村摩拳擦掌，跃跃欲试：“哈哈哈！终于轮到本大爷大显身手了！让你们见识一下泽村荣纯大人的潜力！”
小凑春市则保持着冷静，目光不经意间再次瞥向那个白发少年。只见他依旧是一副懒洋洋的样子，慢悠悠地跟在队伍后面，仿佛不是来参加严格的测试，而是来公园散步。
测试有条不紊地进行着。跑步测试中，泽村出乎意料地展现出了不错的脚程和耐力，虽然姿势有些怪异，但速度确实不慢。小凑春市则以其灵巧和稳定的节奏，给人留下了深刻印象。
而在掷远测试时，一个更加引人注目的身影出现了——降谷晓。
这个同样是一年级，但在开学前就因为其恐怖的球速而备受关注的高大少年，沉默地走到了测试区域。他拿起球，甚至没有做太充分的准备动作，只是简单地抬臂，挥臂——
“咻——！”
白色的小球如同出膛的炮弹，带着尖锐的破空声，划出一道近乎笔直的凌厉轨迹，远远地飞过了测量范围的尽头，重重地砸在远处的围墙上，发出“砰”的一声闷响！
“……”
短暂的寂静后，是阵阵压抑不住的惊呼。
“骗人的吧……那个球速……”
“刚才是不是有风压？”
“他就是降谷晓？那个传闻中球速超过150km\/h的新人？”
就连负责记录的高年级生，也露出了惊讶的表情。虽然早有耳闻，但亲眼所见，那种纯粹的、暴力般的球速，依然带来了强烈的视觉冲击。
“哦哦哦！！”泽村第一个跳了起来，指着降谷晓大叫，“你这家伙！球速快了不起啊！？控球肯定烂得一塌糊涂吧！对吧？！本大爷的怪癖球才是真正的艺术！”
降谷晓只是淡淡地瞥了泽村一眼，没有任何回应，那眼神仿佛在看一只吵闹的虫子。这种无视的态度更是让泽村火冒三丈。
高岛礼在本子上记录着，嘴角微微勾起：“降谷晓，球速确认。果然是天生的豪腕。”
测试继续进行。轮到那个白发少年了。名册上，他的名字是——凪诚士郎。
他慢吞吞地走到掷远区，拿起棒球，在手里随意掂量了一下，表情没有任何变化。他的动作看起来并不标准，甚至有些松散，完全没有降谷晓那种蓄势待发的力量感，也没有泽村那种独特的“轮胎投法”的怪异。
他只是像平常扔东西一样，手臂一甩——
“咻！”
球飞了出去。轨迹平直，速度极快！虽然没有降谷晓那种仿佛要撕裂空气的压迫感，但球的飞行速度肉眼可见地远超其他新生，稳稳地落在了远处，距离惊人地接近降谷晓的纪录！
“哦？”高岛礼挑了挑眉，看了一眼测量数据，“肩力相当出色。动作很……随意，但结果不差。”
泽村又嚷嚷起来：“什么嘛！虽然也挺远的，但比降谷那家伙还是差了点！果然本大爷的竞争对手只有你一个！降谷晓！”
凪诚士郎对泽村的吵闹和测试结果都毫无反应，只是默默走回队列，打了个小小的哈欠，仿佛刚才只是完成了一项无聊的任务。
接下来的守备测试，主要是内野和外野的地滚球、高飞球接球测试。轮到凪诚士郎时，他站到了外野的位置。
教练打出一个又高又远的飞球。凪抬头看了一眼，他的启动并不迅猛，甚至可以说有些慢，但他的步幅很大，跑动姿势有一种奇特的、高效的流畅感。他几乎是不早不晚，恰好到位，轻松地将球接入手套。整个过程举重若轻，没有丝毫勉强，仿佛球的落点早就在他的计算之中。
随后几个不同方向的球，无论是难度较高的正面高飞球，还是需要侧向扑接的球，他都能以最经济、最不费力度的方式完成。他的守备，没有仓持洋一那种闪电般的迅捷和爆发力，也没有伊佐敷纯那种充满气势的压迫感，而是一种……近乎“精准”的从容。
“判断力出色，移动效率很高。”高岛礼在本子上记录着，“身体协调性极佳。”
打击测试环节。新生们轮流进入打击区，面对由高年级生投出的喂球。
泽村荣纯挥舞着球棒，大喊着：“看我把球打到外野去！喔喔喔！”然而，他的挥棒动作大开大合，毫无章法，连续几球都挥空了，最后勉强碰到一球，也只是软弱无力的内野滚地球。
“可恶！就差一点！”泽村抱头惨叫。
小凑春市则展现了他优秀的contact能力。他握短棒，看球精准，虽然力量不足，但连续将球打到了外野的空档区域，赢得了教练的微微点头。
降谷晓的打击则和他投球一样，充满了力量感。他虽然技巧粗糙，但凭借惊人的臂力和纯粹的挥棒速度，一旦咬中球心，就能打出极具威胁的长打。
最后，轮到了凪诚士郎。
他拿起球棒，动作依然显得有些生疏，握棒姿势似乎也在调整。他站在打击区里，那双浅灰色的眼眸，第一次真正地聚焦，落在了投手丘上的高年级投手身上。
投手投出第一球，一个直球。
凪没有挥棒，只是目送球进入捕手的手套。
“好球！”
他似乎在确认着什么。
第二球，同样是直球。
这一次，他动了。他的挥棒动作并不算非常标准，也没有降谷那种爆炸性的力量感，但时机抓得恰到好处，挥棒轨迹简洁而高效。
“锵！”
清脆的击球声响起。白色的小球应声飞出，在空中划出一道平直的弧线，越过了内野手的头顶，落在了中外野深远的位置——一支清晰的长打！
“哦？！”在场边观看的御幸一也，眼中闪过一丝兴趣。作为球队的核心捕手和未来的队长，他一直在仔细观察着这些新生。降谷的球速，小凑的contact，都让他印象深刻。而这个凪诚士郎……
“第一球在观察，第二球就适应了球速和节奏，打出了长打……有意思。”御幸嘴角勾起一抹玩味的笑容，“而且，他的挥棒动作，好像在挥棒的瞬间自我调整过？越来越像样了。”
第三球，投手尝试投了一个变化球。
凪的眼神微动。在他的视界中，投手的出手动作、球的旋转轨迹，似乎都比常人看到的更为清晰。球的轨迹与他瞬间判断的“直球”路径产生了细微的偏差。
他再次挥棒，这一次，他的手腕在最后时刻做出了极其细微的调整。
“乒！”
球被打中，虽然不如上一球强劲，但依然越过内野，形成了安打。
三球，两次扎实的安打，其中一支是长打。对于一个动作看起来并不纯熟的新生而言，这简直是不可思议的表现。
测试结束后，新生们暂时解散，高岛礼和片冈监督以及几位核心教练，开始汇总分析测试数据。
“今年新生的整体素质相当不错。”太田部长看着数据说道，“小凑春市，contact能力出色，选球眼好，可以作为即战力培养。降谷晓，球速是毋庸置疑的顶级天赋，虽然控球和体力是巨大问题。泽村荣纯，斗志旺盛，拥有独特的投球姿势和怪癖球，潜力需要挖掘……”
他的目光停留在最后一份数据上，顿了顿：“至于这个凪诚士郎……他的数据非常……奇特。”
高岛礼接话道：“是的。他的各项身体素质测试，跑步、柔韧性、反应速度，都处于优秀水平，但并非最顶尖。然而，在一些动态项目中，他的‘表现’却远超他的‘基础数据’。”
她指着报告：“掷远，肩力极佳，接近降谷。守备，判断和移动效率是天才级别。打击，三球两安打，包括一支长打。最重要的是……”高岛礼的表情变得严肃起来，“我们调取了他国中时期的资料。他来自一所普通的公立中学，那所学校甚至没有棒球部。他没有任何正式的棒球训练经历。”
“什么？！”太田部长惊呼出声，“没有训练经历？这怎么可能？”
片冈监督双手抱胸，沉声问道：“确认了吗？”
“确认了。”高岛礼点头，“他的履历非常干净，与棒球唯一的交集，可能只是业余的休闲投接球。也就是说，他今天展现出来的一切，几乎可以视为他第一次正式接触棒球项目所表现出来的……‘初始能力’。”
场内陷入了一片寂静。
没有经过系统训练，就拥有顶级肩力、天才的判断力和学习适应能力？这已经不能用简单的“有天赋”来解释了。这简直是……怪物。
“他的投球呢？”片冈监督突然问道。测试项目主要是野手项目，并未对新生进行正式的投球测试，毕竟不是所有人都会以投手为目标。
“没有测试。他在掷远时展现的肩力，完全具备成为投手的潜质。”高岛礼回答，“我认为，有必要对他进行更详细的评估，特别是投球。”
“通知他。”片冈监督做出了决定，“明天下午，单独进行投球测试。让御幸负责接球。”
“是！”
……
第二天下午，b球场。
得到通知的凪诚士郎准时到来，脸上依旧是那副没睡醒的慵懒表情。而球场边，却意外地聚集了不少“观众”。
御幸一也自然是主角，他已经穿好了护具，脸上带着期待的笑容。泽村荣纯不知从哪里听到了风声，硬拉着小凑春市跑了过来，美其名曰“侦查敌情”。降谷晓也默默地站在不远处，冰蓝色的眼眸注视着场内。甚至连仓持洋一和几个二年级的学长也好奇地前来围观。
“喂喂，就是那个白毛小子吗？听说很厉害？”仓持用手肘捅了捅御幸。
御幸笑道：“谁知道呢？试试看就知道了。说不定是个比降谷还有趣的家伙。”
“什么？！比降谷还有趣？！”泽村立刻炸毛，“不可能！绝对不可能！能成为御幸一也搭档的，只有我泽村荣纯大人！”
“吵死了，泽村。”仓持嫌弃地掏了掏耳朵。
凪诚士郎站在投手丘上，手里拿着棒球。他看了看脚下的土墩，又看了看远处蹲着的御幸一也，以及他身后那好球带，眼神里似乎闪过一丝……好奇？
“凪君，放松投就好。”御幸拍了拍手套，示意目标，“先投几个直球看看，不用太用力，感受一下投手丘。”
凪点了点头。他回忆了一下昨天看到的降谷晓、泽村荣纯，以及高年级投手的投球动作。那些影像在他脑海中快速闪过、分解、重组。他并没有刻意模仿任何人，只是身体自然而然地开始调整。
他的预备姿势并不标准，甚至有些随意，抬腿动作也不高。但是，当他手臂挥出，将球投出的那一瞬间——
“咻！”
白光脱手而出，并非那种狂暴的直线，而是带着一种凌厉的锐度，径直飞向本垒板！
“砰！”球精准地钻入了御幸一也的手套。
御幸感受着手套上传来的冲击感，眼中精光一闪。他低头看了一眼手套的位置，几乎就在他要求的内角低位置！虽然球速大概在140km\/h后半段，远未到降谷的程度，但这球的尾劲……和精准得可怕的落点！
“第一球就是这样的控球？”御幸内心震动，表面却不动声色，“球质也不错。再来一球，往这里投。”他换了个位置。
凪似乎思考了一下，然后再次投出。
“砰！”球再次几乎分毫不差地进入了御幸要求的位置。
第三球，第四球……连续五球，凪的直球，都以惊人的精度，投到了御幸手套摆放的位置！这根本不是新手能做到的控球力！简直像一台精密的机器！
“骗人的吧……”泽村张大了嘴巴，下巴都快掉到地上了，“那、那个白毛家伙……控球怎么会这么好？！而且球速也不慢啊！”
小凑春市也满脸震惊：“完全没有偏差……好厉害。”
降谷晓的眉头微微皱起，他感受到了一种不同于泽村的威胁。泽村是靠斗志和怪癖球，而这个凪……靠的是这种近乎“完美”的掌控力。
“好了，凪君。”御幸站了起来，脸上的笑容更加浓厚，那是发现了宝藏的兴奋，“接下来，试着全力投一球看看。用你最大的力量，投到我的手套里。”
凪点了点头。他深吸了一口气，虽然表情依旧没什么变化，但整个身体的姿态微微调整，手臂的摆动幅度似乎更大了一些。
抬腿，扭腰，挥臂！
所有的动作依旧带着他个人特有的、略显慵懒的流畅感，但在出手的瞬间，爆发出了截然不同的力量！
“咻——！！”
一道白光，如同撕裂空间的闪电，以比之前快得多的速度，咆哮着冲向本垒板！那种速度感，虽然可能仍略逊于降谷晓的极致球速，但已经达到了足以让任何打者感到棘手的水平！
“砰！！！”沉闷的撞击声响起，御幸甚至感觉手套微微发麻。
他看了一眼场边负责测速的高年级生，对方举起了一个牌子——148km\/h！
“148……！”太田部长差点跳起来，“第、第一次正式投球？！这球速！”
高岛礼也难掩惊讶：“而且，是在拥有顶级控球的基础上，拥有的球速……”
泽村已经石化了，嘴里喃喃着：“148……控球还那么好……怪物……又一个怪物……”
降谷晓的眼神变得更加锐利，他紧紧盯着凪，仿佛要将这个新出现的对手看穿。
御幸强压下内心的激动，走到投手丘前，看着依旧一脸平淡的凪诚士郎，笑着问道：“凪，你以前……真的没打过棒球？”
凪诚士郎偏了偏头，用他那特有的、缺乏抑扬顿挫的语调回答：“嗯。看别人投，好像……不难。”
“……”
看别人投，好像不难。
这句话，如同一声惊雷，在所有听到的人心中炸响。
这是何等的学习能力！何等的运动天赋！
御幸一也终于忍不住大笑起来：“哈哈哈哈哈！有趣！太有趣了！今年的一年级，真是来了不得了的家伙啊！”他目光灼灼地看着凪，“凪诚士郎，你有什么兴趣……成为投手吗？或者说，你想站在这个投手丘上吗？”
凪诚士郎看着御幸兴奋的眼神，又看了看脚下这片尘土飞扬的土丘，最后目光扫过场边一脸震惊的泽村、面色凝重的降谷，以及那些充满期待和审视的高年级生。
这个舞台，似乎……并不无聊。
他灰色的眼眸中，第一次清晰地映出了某种光芒，虽然微弱，却真实存在。
他轻轻点了点头。
“嗯。好像……有点意思。”
青道高中的投手丘，原本是泽村荣纯与降谷晓双雄争霸的舞台。但从这一刻起，一股新的、无法预测的、兼具“精准”与“潜能”的强大力量，已然强势介入。