都市里的阿凯，是个喜欢淘旧物的年轻人。那天周末，他在城郊一个不起眼的二手市场，被一面雕花铜镜勾住了目光。镜子框架是繁复的卷草纹，摸上去带着一股沁入骨髓的凉，背面刻着一对衔尾蛇，诡异又精致，只是镜面始终蒙着层化不开的薄雾。摊主是个眼神浑浊的老太，见他喜欢，收了几张零钱，临走时阴恻恻地说：“小伙子，这镜子邪性，夜里别盯着看太久。”阿凯只当是老人故弄玄虚，兴冲冲把镜子摆在了卧室的梳妆台上。
起初几天，一切正常。阿凯对着镜子整理穿搭，总觉得镜中的自己格外精神，那层薄雾也似乎淡了些。可渐渐地，他觉出不对劲来。每天清晨醒来，都像被抽干了力气，脑袋昏沉得像是熬了通宵。更诡异的是，他总觉得镜子里的“自己”，动作带着种说不出的“滞涩”。他抬抬手，镜中人要慢半拍才跟着动；他皱下眉，镜里的人像是不情愿似的，慢吞吞地皱眉，嘴角还挂着一丝不属于他的、冰冷的笑意。
那天夜里，月光惨白，透过窗帘缝隙洒在地板上。阿凯被渴醒，迷迷糊糊坐起身，眼角余光扫过梳妆台的镜子——这一眼，让他浑身的血液瞬间冻僵。
镜子里的“他”，还保持着躺着的姿势，盖着被子，只露出一张脸。那张脸毫无表情，黑洞洞的眼睛却正直勾勾地盯着他，像在打量一个猎物。更恐怖的是，“他”的嘴角缓缓咧开，露出一个僵硬又诡异的笑容，眼角甚至渗出一滴黑色的、粘稠的液体，滴在镜面的“被子”上，晕开一小片污痕。
“卧槽！”阿凯的惊叫划破寂静，他猛地伸手去开台灯。“啪”的一声，灯光亮起，镜子里只有他自己惊慌失措的脸，刚才的诡异景象消失得无影无踪，仿佛只是一场噩梦。可那股从脊椎骨里钻出来的寒意，却久久不散。
从那天起，阿凯再也不敢看那面镜子了。他用一块黑布把镜子严严实实地遮了起来，可即便如此，他总觉得有一双眼睛，透过黑布的缝隙，在黑暗中静静地注视着他。更可怕的变化接踵而至：他开始无意识地点超辣的火锅，吃得满头大汗却停不下来；整理头发时，嘴里会冒出几句晦涩的古文，腔调古老又怪异，完全不是他这个年纪会接触的；甚至在睡梦中，他会梦到自己穿着长袍马褂，在一个破败的戏台上念着无人能懂的台词。
他的室友见状，又惊又怕，认定阿凯是撞了邪。托人辗转找到了一个懂些门道的朋友——老陈。老陈是个瘦高个，眼神却异常锐利，他一进阿凯的卧室，目光就死死钉在了那块黑布上。
“把布掀开。”老陈的声音沙哑干涩。
阿凯的室友颤抖着掀开黑布，那面雕花镜再次暴露在众人眼前。老陈凑近了看，眉头越皱越紧，最后倒吸一口凉气：“好重的怨气！这镜子……是用坟头槐做的框，镜面是冤死之人的执念所铸！”
在老陈的讲述中，众人才知道镜子的来历。几十年前，城里有个叫阿明的戏痴，痴迷戏曲到了疯魔的地步。可他得罪了当地一个权贵，被诬陷下狱，在一个月圆之夜，穿着他最爱的戏服，在自己的梳妆镜前自刎了。他死时，满腔的怨毒都注入了这面陪伴他多年的铜镜里，从此，这镜子就成了怨气的容器，专门门吸食人的的精气，模仿人的形态，等着有一天彻底取而代之。
“这镜子不是在‘照人’，是在‘偷人’！它先学人动作，再学人习惯，最后……学人魂！等它把你的魂学透了，就会从镜子里走出来，把你的魂锁进去！”老陈的话让阿凯和室友面如死灰。
“那……那怎么办？陈哥，您一定要救救我啊！”阿凯抓着老陈的胳膊，声音发颤。
老陈沉吟片刻，说：“此怨极深，寻常法子镇不住，只能用‘炼魂火’烧了它！你们立刻在楼道里架起柴火，越多越好，要烧得够旺、够烈！”
当晚，阿凯他们在楼道里堆满了木柴。老陈在柴堆四周贴上黄符，口中念念有词。阿凯被室友死死按住，眼睁睁看着那面雕花镜被放在了柴堆正中央。
“点火！”老陈大喝一声。
火苗“腾”地一下窜起，迅速吞噬了木柴。那面雕花镜在火中发出“滋滋”的怪响，像是有什么东西在里面痛苦地挣扎。紧接着，一声凄厉到不似人声的惨叫从火中传来，那声音哀怨、愤怒，又带着无尽的不甘。
阿凯猛地抬头，看到惊人的一幕：在熊熊烈火中，那面铜镜的镜面竟然变得透明，里面隐约映出一个穿着戏服的男子轮廓，正是阿明！他在火中疯狂地扭曲、挣扎，黑色的浓烟从镜面的缝隙中喷涌而出，在空中凝聚成一个披头散发的鬼影，张牙舞爪地朝着阿凯扑来。
“定！”老陈抛出一张黄符，符纸在空中燃烧，化作一道金光，狠狠击中那团黑烟。黑烟发出一声更尖锐的嘶鸣，瞬间溃散，消失在夜空中。
与此同时，火中的铜镜“啪”地一声炸开，碎片四溅。火焰继续燃烧了很久，直到天亮才渐渐熄灭。奇怪的是，那雕花的镜框，烧了整整一夜，却依旧完好无损，只是颜色变得漆黑，上面的卷草纹仿佛活了过来，扭曲成一张张痛苦的人脸。
老陈看着那焦黑的镜框，脸色凝重：“这坟头槐的阴气太重，虽烧了镜面的怨魂，这框子的邪性却没完全除尽。必须找个极阳之地，埋上七七四十九天，才能彻底化解。”
阿凯不敢怠慢，立刻按照老陈的吩咐去做。而阿凯，虽然不再被镜子里的鬼影纠缠，却留下了无法磨灭的后遗症。他再也不敢照镜子，哪怕是普通的穿衣镜，只要视线一接触，就会不由自主地颤抖，总觉得镜中的自己，眼神里藏着一丝不属于他的诡异。
几个月后，阿凯觉得那焦黑的镜框放在家里不吉利，就悄悄把它扔到了郊外的乱葬岗。可没过几天，有人看到阿凯半夜三更独自跑到乱葬岗，对着一堆焦黑的木头喃喃自语，声音一会儿是他自己的，一会儿又变成了那唱戏般的古老腔调……
从此，阿凯的朋友再没人敢碰二手市场的老物件，尤其是镜子。夜里照镜子时，人们总会下意识地快速移开视线，生怕在镜中看到一个不属于自己的影子，更怕那影子会在某个不经意的瞬间，慢慢抬起头，对着自己露出一个迟来的、诡谲的微笑。而那面雕花镜的传说，也像一道无形的诅咒，在城市里流传了一阵又一阵，提醒着所有人——有些东西，再好看，也不能带回家，因为你永远不知道，它里面藏着的，是怎样一段怨毒的过往。