夏夜，十一点已过。
暑气并未因夜深而消散，反而像一块浸满了热水的厚重绒布，沉甸甸、黏糊糊地覆盖着村庄和田野。空气凝滞，连一丝风也无，窗外平日里吵嚷不休的蛙鸣虫叫也诡异地沉寂下去，只剩下一种近乎真空的死寂，压迫着人的耳膜。
陈建国是被一阵难以忍受的干渴唤醒的。喉咙里像是塞了一把粗糙的沙砾，火烧火燎。他迷迷瞪瞪地坐起身，摸索着端起床头柜上那杯凉透的白开水，咕咚咕咚灌了下去。冰凉的液体暂时缓解了喉间的不适，却也驱散了残存的睡意。他重新躺下，薄薄的毛巾被随意搭在腰间，刚合上眼——
“咚……咚咚……”
敲门声。
声音不大，甚至有些迟疑，间隔很长，一下，又一下，在这万籁俱寂的深夜里，却清晰得如同直接敲击在心脏上。
陈建国皱了皱眉，心里嘟囔：“这么晚了，该不会是小子又忘带钥匙了？”他翻了个身，面朝门口方向，提高嗓门，带着睡意含糊地问：“谁啊？”
门外，没有任何回应。
敲门声也停了。
寂静重新涌来，比之前更加浓稠，带着一种令人不安的张力。陈建国侧耳倾听，只听到自己略显急促的呼吸声。也许是听错了？或者是哪家的猫狗撞到了门？他摇了摇头，试图驱散那点莫名的疑虑，重新躺好。
“咚！咚！咚！”
敲门声再次响起，比之前急促，也更重了些，带着一种不容置疑的执拗，仿佛门外的人笃定他在里面，并且非要他开门不可。
那点疑虑瞬间放大成了隐隐的不安。陈建国彻底清醒了，他坐起身，声音里带上了明显的不耐烦和一丝自己都未察觉的紧张：“外边是谁？说话！不吭声我不管了啊！”
依旧没有回答。只有那敲门声，不依不饶，像是敲在他的神经上。
一丝寒意莫名其妙地顺着脊椎爬了上来。陈建国吸了口气，趿拉上放在床边的塑料拖鞋，踢踢踏踏地走向外间。老旧的房子在黑暗中显出模糊的轮廓，他没有开灯，借着窗户透进来的极其微弱的夜光，摸索着走到了门边。
“谁？”他第三次发问，手已经搭在了冰凉的门栓上。
门外死寂。
一种混合着烦躁、好奇和那丝难以言喻的寒意驱使着他——或许只是想尽快结束这恼人的打扰——他手上用力，“咔哒”一声，拔开了那根沉重的金属门栓，将漆色斑驳的木门拉开了一道缝隙。
门外，空无一人。
沉沉的夜色如同浓墨泼洒，院门好好地关着，院子里空荡荡的。墙角那棵老槐树的枝叶在黑夜里团成一簇巨大的、模糊的黑影，静立不动。一阵微风吹过，带着一股阴湿的、像是从水井深处泛上来的凉气，拂在他只穿着背心短裤的身上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
“妈的，活见鬼了……”陈建国低声咒骂了一句，探出头左右看了看，确实连个鬼影子都没有。他心里那点不安被归咎于睡梦初醒的恍惚，或者是哪个调皮孩子的恶作剧。他没再多想，带着些许恼火缩回头，顺手将门重新闩上，那闩门的动作，下意识地比平时快了些，也重了些。
回到里屋，重新躺回床上，被窝里还残留着一点体温。但陈建国却觉得身上那股阴湿的凉气似乎并未散去，缠绕在周围，驱散了之前的暖意。他翻来覆去调整了几下姿势，好不容易才将那种不适感压下去，沉重的眼皮渐渐合拢，意识再次模糊，沉向睡眠的深处。
然而，这一次的睡眠，却将他拖入了一个无比诡异、清醒得令人心寒的梦境。
他“站”在一条路上。
周围雾气沼沼，光线昏暗，无法分辨是黎明将至还是黄昏已逝。脚下是松软的土路，踩上去毫无声息，仿佛踩在棉花上。他正茫然四顾，不明白自己为何在此，左右两边忽然各贴近了一个人影。
那是两个男人，穿着灰扑扑的、样式老旧的中山装，身形瘦高。他们的面容极其模糊，像是隔着一层布满水汽的毛玻璃，只能看到大致的轮廓，看不清任何具体的五官。但陈建国能清晰地感觉到，他们一边一个，极其“亲热”地架住了他的胳膊，那手臂冰凉而有力，如同铁箍。
“走，老陈，吃饭去。”左边那个开口了，声音平平板板，没有任何语调起伏，像是一段录制好的、失了真的话语。
陈建国心里猛地一沉，一股强烈的抗拒感涌了上来。“不去不去！我吃过了，回家睡觉！”他挣扎了一下，想甩开他们的钳制。
但那四只手的力量大得惊人，纹丝不动，反而箍得他胳膊生疼。右边那个也开口了，同样是那种毫无感情的声调：“客气啥，都准备好了，就等你了，给个面子。”
“我不去！我根本不认识你们！放手！”陈建国恐惧起来，加大了挣扎的力度，身体拼命向后坐，脚跟用力蹬着地面。
可那两人的力气远超常人，几乎是拖拽着他，双脚离地般向前走去。他的反抗微弱得可笑，身体不受控制地被他们挟持着，没入更浓的雾气中。周围的景物模糊地倒退，熟悉的村庄早已不见踪影，只有无边无际的昏昧和阴冷。恐惧像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧了他的心脏，几乎让他窒息。
似乎并没走多远，也许只是拐了一个弯，路旁突兀地出现了一个低矮的棚子。那棚子简陋得像是临时搭建的，几根歪斜的竹竿撑着发黑的油毡布顶。棚子门口挂着一盏灯笼，散发出惨白惨白的光，那光并不温暖，反而将棚子周围映照得一片诡异的亮堂，更显得棚子深处黑影幢幢，深不见底。棚子里隐约可见几张歪歪扭扭的木桌和长条板凳。
那两人不由分说，将他强行按在了一张桌子旁的长凳上。凳子冰凉刺骨，那股寒意瞬间穿透了薄薄的睡衣，直渗骨髓。陈建国想站起来，肩膀却被那两人一左一右死死按住，如同压上了千斤重担，动弹不得。
桌上，早已摆好了三只硕大的海碗，碗里盛满了东西。看起来像是炒面，面条油亮亮的，蜷曲着堆成尖顶，散发着一种奇异的、极其浓郁的香味。那香味混合着肉香、油香和某种说不出的、勾人食欲的香料气息，直往鼻子里钻。陈建国晚上吃得简单，此刻闻着这味道，竟觉得胃里一阵强烈的空虚感袭来，口腔里不由自主地开始分泌唾液，先前那股强烈的抗拒和恐惧，竟莫名其妙地被这香味冲淡了些。
“这……这是什么面？闻着还挺香。”他听见自己的声音不受控制地响了起来，带着一丝被诱惑的迟疑。
“炒面，特香，快趁热吃。”左边那个模糊面孔的人立刻接话，那平板的声音里似乎透出了一丝难以察觉的急切。他和右边那个人几乎同时拿起了桌上摆着的筷子。那筷子是深黑色的，又长又细，表面光滑，看不出是木头还是别的什么材质。
他们埋下头，开始吃起来。吃相极其凶猛，与其说是吃，不如说是倒。筷子飞快地扒拉着，将大量的面条塞进他们那模糊不清的嘴里，发出“唏哩呼噜”、“吧唧吧唧”的巨大声响。那架势，带着一种疯狂的、贪婪的、近乎本能的攫取，看得陈建国心头一阵发毛。
然而，那碗近在咫尺的“炒面”散发出的魔力般的香味，不断侵蚀着他的意志。他犹豫着，仿佛被无形的线牵引着，也拿起了自己面前那双冰冷的黑色筷子。
“吃吧，吃吧，香得很……”右边那个人抬起头，模糊的脸上似乎裂开了一个类似于笑容的扭曲弧度，声音含糊地催促着，嘴角似乎还沾着一点油亮的东西。
陈建国的手微微颤抖着，最终还是夹起了一筷子面条，迟疑地送进了嘴里。
口感……非常奇特。面条异常软烂，带着一种黏糊糊、滑腻腻的质感，几乎不需要咀嚼。味道极重，咸得发苦，紧随其后的是一种浓郁的、令人不适的土腥气，仿佛嚼碎了某种腐败的植物根茎。但那股奇异的、霸道的香味完全压制了这些不适，甚至扭曲了他的味觉判断。他嚼了几下，竟然觉得那咸苦和土腥变成了一种怪异的“鲜美”，一种强烈的、想要更多吞咽的欲望控制了他。
他也开始大口吞咽起来，和那两个人一样，发出“唏哩呼噜”的声响。一碗很快就见了底，胃里传来一种饱胀感，但心理上却觉得更加饥饿。
“再来一碗！”左边那个人立刻把他面前的空碗拿走，不知从棚子哪个黑暗的角落里，又端来一碗堆得尖尖的“炒面”，推到他面前。
陈建国几乎是抢了过来，再次埋头猛吃。他吃得专注，吃得忘我，脑子里一片空白，只剩下“吃”这个动作和那魅惑的香味。他记不清自己到底吃了几碗，两碗？三碗？或许更多？只记得那黏腻、咸苦、充满土腥气的味道不断塞满他的口腔、喉咙和胃袋。
就在他吃得浑然忘我，意识几乎彻底沉沦，准备再次伸出筷子的时候——
“喵嗷——！！！”
一声极其尖锐、凄厉、充满了警告意味的猫叫声，像一根烧红的铁钎，猛地刺穿了他混沌泥泞的意识！
陈建国浑身剧烈地一颤！
眼前的雾气、诡异的棚子、惨白的灯笼、那两个模糊而贪婪的人影、桌上的海碗和黑色筷子……所有的一切，如同被重锤击碎的镜面，瞬间扭曲、龟裂、分崩离析！
他猛地睁开眼。
剧烈的头痛如同潮水般袭来，让他眼前阵阵发黑，天旋地转。他发现自己根本不是躺在自家柔软温暖的床上！
身下是冰冷、潮湿、硌人的土地，裸露的皮肤被碎石子硌得生疼。周围是一片近乎绝对的黑暗，一种浓稠得化不开的墨色，伸手不见五指。空气中弥漫着一股难以形容的复杂气味——腐烂泥土的腥气、野草和树叶腐败后的酸臭、还有一种……隐隐约约的、类似骨殖烧焦后的蛋白质臭味，混合在一起，直冲鼻腔。
他挣扎着想坐起来，手往旁边一撑，摸到的不是床沿，而是一个冰冷、坚硬、长满了湿滑黏腻苔藓的隆起物。就在这时，乌云似乎移动了一些，从缝隙里漏下一点极其微弱的、惨淡的月光。借着这丝微光，他惊恐万状地看清了——那是一座半截埋在地下、歪斜着的青灰色石碑！上面刻着的字迹早已被风雨侵蚀得模糊难辨，只能看到一些扭曲的刻痕。
他的心猛地一沉，仿佛瞬间坠入了冰窟！极致的恐惧像一只冰冷的巨手，死死攥住了他的心脏！他仓惶地、几乎是机械地转动僵硬的脖颈，环顾四周。
一个，两个，三个……无数个高低起伏的土包，在微弱月光下显露出阴森的轮廓。随处可见残破断裂的石碑，歪歪扭扭插在地上的朽烂木桩，还有几处明显塌陷下去、露出黑洞洞窟窿的坟穴，像一张张择人而噬的巨口……
他，陈建国，正躺在一个乱坟圈子的正中央！
冷汗如同打开了闸门，瞬间浸透了他单薄的睡衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。极致的恐惧攫住了他的喉咙，让他发不出任何声音，只能张大了嘴，像一条被抛上岸的鱼，剧烈地、徒劳地喘息着。那个梦！那两个陌生的“人”！那家诡异的“饭店”！那所谓的、香气扑鼻的“炒面”！
一股强烈到极点的恶心感从胃部深处翻江倒海般涌了上来，伴随着对那“炒面”黏腻、咸苦、土腥味道的清晰回忆。他下意识地用手背狠狠抹了一把嘴。
手上传来的，是一种湿漉漉、滑腻腻、掺杂着沙砾和腐烂草叶碎屑的触感。
他颤抖着，将手举到眼前。尽管光线昏暗，他依然能清晰地辨认出，那抹下来的，是黑黄色的、散发着浓郁土腥气和某种腐败恶臭的泥浆！他的嘴里，此刻正塞满了这种冰冷的、令人作呕的坟土和泥水！
“呕——！！！”
陈建国再也无法抑制，猛地趴倒在地，剧烈地呕吐起来。胃部痉挛着，将里面所有的东西都翻搅出来，全是黑黄相间的泥水，夹杂着没有消化完的草根、碎叶和说不清来历的秽物。那泥水散发出比梦中“炒面”强烈百倍的腥臭气味，几乎将他熏晕过去，也彻底击碎了他最后一丝侥幸。
他怎么会在这里？这里到底是哪里？！他连滚带爬地站起来，双腿软得如同煮烂的面条，几乎无法支撑身体。他像一具失去了理智的行尸走肉，在这片死寂的、布满亡者居所的坟地里踉跄奔跑，不断被坟包绊倒，手和膝盖一次次磕在坚硬的石碑和朽烂的木头上，传来钻心的疼痛，但他完全感觉不到。
他只有一个念头——逃！逃离这个鬼地方！越快越好！
黑暗中，他分不清方向，只是凭借着求生的本能，深一脚浅一脚地疯狂向前冲。荆棘划破了他的衣服和皮肤，冰冷的露水打湿了他的裤脚，他都浑然不觉。肺部火辣辣地疼，心脏狂跳得仿佛下一刻就要从胸腔里蹦出来。
不知跑了多久，摔了多少跤，他终于冲出了那片让他魂飞魄散的乱葬岗，眼前出现了一条勉强可以辨认的、长满荒草的土路。他沿着土路，用尽最后一丝力气发疯似的狂奔，直到天边泛起一丝凄凉的、鱼肚般的白色。
晨曦微露中，他看到了远处模糊的、熟悉的村庄轮廓。那一刻，他几乎要哭出来。连滚带爬地冲到村口，正好遇到一位早起拾粪的老人。陈建国如同抓住了救命稻草，一把抓住对方干瘦的胳膊，他脸色惨白如纸，浑身沾满泥土草屑，嘴角还挂着黑黄的泥浆，眼神里充满了无法言说的惊恐，语无伦次地问：“这…这里是哪里？哪个村？！”
老人被他这副狼狈欲绝、状似疯癫的模样吓了一跳，仔细端详了他片刻，才说出了村名。
陈建国如遭雷击，彻底僵立在原地，浑身的血液仿佛瞬间冻结。
这个村子，距离他自己家，足足有十公里开外！
他是怎么在睡梦之中，徒步走了十公里，精准地找到那片荒郊野外的乱葬岗，并且在那里……“享用”了一顿由坟土和泥水烹制的“盛宴”？
那天之后，陈建国在床上浑浑噩噩地躺了整整半个月。他发着高烧，不断胡言乱语，夜晚只要一闭眼，就是那惨白的灯笼、模糊而贪婪的人影、以及满碗蠕动着的、散发着腥臭的坟土。他迅速消瘦下去，眼窝深陷，眼神里失去了往日的神采，只剩下一种无法磨灭的、深入骨髓的恐惧。
他再也不敢在深夜独自一人呆在家里，对任何突如其来的敲门声都充满了极度的警惕与恐惧，无论白天黑夜，那扇门总是被他用重物牢牢抵住。
而那个夏夜的恐怖经历，那个诡异得如同亲历的梦境，那满嘴泥浆冰冷黏腻的触感和令人作呕的腥臭，成了他余生中，一个永远无法醒来、不断重复的噩梦。村里一些经历过风霜、懂得些旧时传闻的老人在听说了他的遭遇后，只是彼此交换一个讳莫如深的眼神，摇着头，低声吐露出那个充满不祥意味的词：
“鬼吃泥……”