赵建国把铁盒放进柜子的时候，天已经亮了。他站在厨房门口点了根烟，听见屋里传来苏青的声音。
“你们三个，过来一下。”
三胞胎正围在桌边看平板，赵阳抬头，“妈，怎么了？”
“别看那些东西了。”苏青坐在沙发上，手里攥着一条旧手帕，“我昨晚……没睡好。”
赵星放下平板，推着椅子滑到她旁边，“你是不是又做噩梦了？”
“不是梦。”苏青看着他们，眼圈有点红，“是你们说的那些话，一遍遍在我脑子里转。2035年、时空审判、芯片、信号……你们才多大，怎么知道这些？”
赵辰低头摸轮椅扶手，“我们也不知道是怎么来的，就是会突然看见。”
“可我不想要。”苏青声音低下去，“我想让你们背《悯农》，想听你们念‘床前明月光’，不想你们闭上眼睛就说火箭要炸、城市塌了。”
赵阳站起来走到她身边，“可是那些画面真的存在，我们没骗你。”
“我知道你们没骗我。”苏青抱住她，声音发颤，“可你们不该记得这些。你们该玩泥巴，该爬树摔跤，该因为偷吃糖被我骂一顿。而不是坐在这儿，跟我说什么未来会被改掉。”
赵星忽然哼起歌来。
调子很轻，像是从哪儿听过的童谣，但谁都没听过这几句词：“小星星，飞过河，带我去看旧课本。”
他一边唱，一边抬手在空中划了一下。
空气里浮出几个半透明的小泡泡，像肥皂泡一样飘着。每个泡泡里面闪一下，是一段画面：一个穿白大褂的人指着黑板讲公式，一栋高楼在火光中倒塌，一场雪落在空无一人的街道上。
然后，啪，啪，啪，几个泡泡接连破了。
赵辰眨眨眼，“刚才那些建筑图……我记得，但现在想不起来了。”
“我的头轻松了一点。”赵星揉了揉太阳穴，“以前晚上睡觉总梦见穿制服的人排队进隧道，现在好像不那么清楚了。”
苏青愣住，眼泪一下子涌出来。
就在这时，屋子里响起一声清脆的提示音。
一道金色的光幕出现在客厅中央，字迹浮现：
【是否启动童年保护模式？】
【屏蔽70%未来记忆，减轻认知负荷】
【持续至使用者年满12岁】
三胞胎齐声喊：“不要！”
赵阳冲上去伸手去抓那道光，“我们还能帮人！昨天那个聋哑爷爷能自己点餐，是因为我们知道怎么设计界面！”
“我也记得奥运会开幕式怎么布置灯光！”赵星举着手，“要是忘了，以后谁来做？”
“有些事必须有人知道。”赵辰盯着光幕，“如果我们都不记了，坏人来了怎么办？”
苏青一把将他们搂进怀里，“可我不想有一天，你们站在我面前，却说‘妈妈，我已经不是从前的那个我了’。”
她抬头对着空气说：“我不知道你是谁，但我求你——让他们还是孩子吧。”
光幕停顿了几秒。
赵星又哼起刚才那首歌，这次声音更大了些：“月亮船，摇啊摇，载走烦恼和预兆。”
又是一串泡泡冒出来，比刚才更多，颜色也不一样了，有的发蓝，有的泛金。每一个破裂时，都有一丝微光散开，像是被风吹走的灰烬。
光幕上的字变了：
【检测到自发性记忆释放】
【判定为适应性调节反应】
【童年保护模式已启动】
【生效周期：即刻至十二周岁】
【备注：保留基础预知锚点，极端情绪下可能触发回涌】
光消失了。
屋里安静下来。
赵辰慢慢抬起头，“我现在还记得鸟巢长什么样，也记得咱们做的App能帮人，但别的……比如那个机器人嘴里吐芯片的画面，变得模糊了。”
“我也是。”赵阳说，“就像电视信号不好，一闪一闪的。”
赵星趴在茶几上，手指蘸着水在桌面画了个音符形状，“我觉得唱歌的时候，心里特别顺。”
苏青抹了把脸，拉着他们的手挨个亲了亲额头，“今天不去实验室了，就在家待着。我给你们煮鸡蛋，咱们翻翻图画书。”
“我想看《小蝌蚪找妈妈》。”赵星说。
“我想画画。”赵辰转动轮椅到小桌子前，拿起蜡笔。
赵阳抱着平板坐到地毯上，“我就在这儿，不动地方。”
苏青看着他们，终于笑了下。
她起身走进卧室，从枕头底下拿出一本泛黄的儿童读物，封面上印着一只戴帽子的兔子。这是她小时候最喜欢的书，一直留到现在。
她刚翻开一页，就听见外面“叮”了一声。
平板亮了。
新消息弹出来：
【社区服务中心请求支援】
【紧急等级：b】
【内容：老城区突发电路故障，多个独居老人家中断电，夜间照明与取暖受影响】
【任务目标：协助排查线路隐患，提供临时供电方案】
三胞胎同时抬头。
赵阳点开详情，“是咱们上次装过智能灯的那片胡同。”
“那边电线老化得厉害。”赵辰调出地图，“而且今晚预报有雨，怕短路起火。”
赵星站起来，“我们要去吗？”
没人说话。
苏青站在卧室门口，手里还拿着那本书。
过了几秒，她说：“去吧。”
“妈？”赵阳抬头。
“去吧。”她重复一遍，“换衣服，带上工具包。我去给你们装点热水壶和面包。”
“你不拦我们了？”
苏青走到赵辰身边，轻轻摸了摸她的头发，“我明白一件事——你们不是普通小孩，也不是光会做梦的小孩。你们有问题，也有办法。我不懂技术，但我懂你们。”
她弯腰，在赵星口袋里塞了颗水果糖，“早点回来。”
三个人点点头，各自去收拾东西。
赵阳把平板塞进背包，赵辰检查轮椅电池，赵星蹲在地上绑鞋带。他忽然停下来，从嘴里咳出一小块闪着微光的东西，落在手心。
像一颗凝固的音符。
他拿起来看了看，没说话，小心地放进背包夹层。
临出门前，赵辰回头看了眼母亲。
苏青站在客厅中间，手里抱着那本旧书，脸上没有笑，也没有哭，只是静静地看着他们。
“路上小心。”她说。
三人走出院子。
清晨的风吹过巷口，卷起几片落叶。赵阳拉开院门铁链，赵星推着赵辰的轮椅缓缓前行。
他们的影子拉得很长。
走到路口时，赵星突然停下。
“怎么了？”赵阳问。
“我刚才……好像听见有人叫我。”赵星捂了下耳朵。
“谁？”
“不知道。”他摇头，“声音很远，像是从地下传来的。”
赵辰盯着地面看了一会儿，“可能是水管震动。”
他们继续往前走。
身后，四合院的大门轻轻晃了一下。
门缝里，一张签到记录单被风掀动，最下面一行字微微发亮：
【今日签到奖励发放：静心糖果x1（已自动转入赵星随身物品）】