赵建国把豆浆碗往台子上一搁，刚拧完最后一颗螺丝，裤兜里的怀表突然响了。他掏出来一看，指针刚过七点，可这铃声不对——是苏青缝在衬衣内袋里那块表的样式，两人约好紧急时才摇。
他猛地站起身，扳手“当啷”掉地。
“咋了这是？”傻柱正蹲门口啃烧饼，抬头问。
“我媳妇儿进医院了。”赵建国抓起外套就往外冲，“昨儿说有点不舒服，我还以为是累着了。”
傻柱嘴里的烧饼渣差点呛出来：“双胞胎要落地啦？哎哟我的天，快去快去！要不要我叫辆三轮车？”
“不用，我骑车来的。”赵建国跨上自行车蹬了两步，又回头喊，“等会儿要是贾东旭来问观摩的事，你跟他说改期，先顾不上了！”
风刮在脸上有点刺，但他顾不上。一路上脑子乱成锅粥，一边惦记苏青能不能扛住，一边后悔前两天光顾着琢磨图纸，没多陪她走两圈。路过副食店时还看见王婶拎着红糖往医院方向走，心里咯噔一下——看来早有人知道了。
到了医院妇产科楼下，他把车往墙边一靠，钥匙都没拔就往上跑。楼梯拐角撞见李护士端着托盘下来，白大褂上沾着点血迹。
“赵建国？”她认出他来，“别慌，人已经在产房了，情况稳当。就是双胎，咱们得小心点。”
“她……疼得厉害吗？”他喘着气问。
“宫口开了六指，还能说话，比一般人都强。”李护士笑了笑，“刚才还让我告诉你，‘别在门口转悠，该干啥干啥’。”
赵建国咧了一下嘴，差点笑出眼泪。
他在走廊长椅坐下，手一直揣在裤兜里，摸着系统给的权限令牌。这玩意儿平时用不着，可今儿个不知怎的，心里总有个声音催他查点什么。他闭上眼，集中精神，脑子里浮出操作界面。
输入“贾武 工伤 196x”。
屏幕闪了几下，跳出一段加密摘要：“经查，死者贾武生前接触境外传递物，事故当日值班记录存在人为篡改痕迹，建议并案侦查。”
他手指一紧。
不是意外？早就有人动过手脚？
正想着，产房门“吱呀”一声推开，护士探头：“家属谁姓赵？可以准备接孩子了，两个都顺顺利利的，母子平安！”
赵建国腾地站起来，腿有点发软。
“产妇失血有点多，还得观察一阵，暂时不能见。”护士抱着个小襁褓走出来，“先看看娃吧。”
他跟着走到育婴室玻璃前。另一个护士从里头推出保温箱，里面躺着两个裹得严严实实的小家伙，脸蛋通红，小嘴一嘬一嘬的，像两条刚捞上来的鱼苗。
他隔着玻璃伸出手，指尖贴上去，暖乎乎的。
“真小啊……”他喃喃道，“比我巴掌大不了多少。”
“头胎双胞胎，能平安降生就是福气。”护士笑着说，“你家这位太太可有劲了，喊了四个小时都没松口气。”
赵建国低头从胸口掏出个小本子，翻开最新一页，提笔写下：“贾武案有异，涉外，线索闭环待补。”写完合上，塞回内袋，动作没一点迟疑。
他盯着玻璃里的孩子看了好久，忽然低声说：“爸，妈，这俩娃，我一定护得住。”
回到走廊，他靠着墙缓了会儿神。这时候才觉得后背全湿透了，衬衫贴在脊梁上，凉飕飕的。他抬手抹了把脸，才发现自己不知道什么时候出了满头汗。
手机又震了一下。这次是他留在工坊的备用闹钟——每天下午三点提醒检查工具箱。
他看了眼时间，快三点了。
“得回去了。”他自言自语。
临出院门前，他停下脚步，抬头望了一眼二楼那扇亮着灯的病房窗。窗帘拉着，看不清里面，但他知道苏青就在那儿躺着，刚熬过一场生死关。
他没挥手，也没说话，只是默默点了点头。
走出医院大门，夕阳照在脸上，不算烫，却让人踏实。他沿着老路往四合院骑，经过菜市场时听见几个老太太在议论：“听说了吗？赵技术员家添双胞胎啦！”“哎哟，真是积德的人有福报。”“人家那工坊天天修机器，心善着呢。”
他笑了笑，没停。
到工坊门口，锁还好好的挂着。他掏出钥匙开门，屋里静悄悄的，桌上的图纸被风吹得翻了页，正好停在数控机床传动系统的那一张。
他走进去，把外套挂在钉子上，坐回马扎。拿起铅笔，在图纸空白处画了个小框，标上“数据溯源模块”，又在旁边注了一行字：“所有进口零件流向需登记备案”。
刚写完，门外传来脚步声。
他抬头，是隔壁王大爷提着个饭盒进来。
“给你媳妇炖了鸡汤，趁热喝点。”老头把饭盒放桌上，“听说母子都好？哎呀，真是喜事！咱这院子多少年没这么热闹了。”
“谢谢您。”赵建国打开盖子，热气扑上来，“真是麻烦您了。”
“不麻烦！以后这两个小的长大了，也是咱四合院的根。”王大爷拍拍他肩膀，“你现在是爹了，做事更得稳当。”
“我知道。”他点头，“我会的。”
王大爷走了以后，他没急着喝汤，而是把饭盒盖轻轻盖上，放在一边。然后从抽屉里取出那份保密档案的打印件——只有一页，纸很薄，字迹模糊，但他看得一字不落。
看完，他折好放进文件夹底层，压在《八级钳工手册》下面。
窗外天色渐暗，工坊的灯还没开。他坐在那儿，手搭在桌沿，目光落在门后的工具架上。那里摆着他亲手做的快拆扳手、模块化量规，还有上次开放日孩子们摸过的教学模型。
他忽然想起苏青昨天说的话：“你要真想改那些旧机器，就得先守住身边的人。”
现在，他有了必须守住的理由。
他站起身，拉开电灯绳。灯光哗地洒下来，照在墙上那块“四合院技术创新试验点”的牌匾上，反着光。
他拿起笔，在笔记本首页新划了一栏，标题写的是：“安全线建设方案”。
第一行写着：**从内部审查开始，排查近三年外来维修记录。**
第二行：**联系市局档案室，申请调阅同期涉外设备引进清单。**
写到这儿，他顿了顿，又补了一句：**优先核查德国产机械配件流通路径。**
笔尖悬在纸上，墨迹慢慢晕开一个小点。
他放下笔，走到门口，伸手把门锁拧紧。