十一月的最后一周，北风开始显露出冬日的锋芒，但校园文化节的热度却丝毫未减。清晨七点，陆星辰站在科技创新展区前，仔细调整着最后一个展板的倾斜角度。呼出的白气在冷空气中凝结，他的指尖因为长时间接触金属支架而冻得发红。
“给你。”林晓晓的声音从身后传来，一双厚厚的羊毛手套被塞进他手里，“奶奶刚织好的，里面缝了导电纱线，可以继续调试设备。”
手套带着温暖的体温，指关节处特意用深蓝色毛线加固，正是他经常磨损的位置。陆星辰戴上手套，发现每个指尖都巧妙地做了防滑处理，既保暖又不影响精细操作。
文化节的精彩瞬间
九点整，文化节正式开幕。科技创新展区很快就被参观的人群围得水泄不通。最受欢迎的当属智能手环的互动体验区，老人们认真地试用着设备，学生们好奇地询问技术原理，连幼儿园的小朋友都被发光的样品吸引。
“这个震动提醒很贴心。”一位坐着轮椅的老奶奶拉着林晓晓的手，“我有关节炎，手指不灵活，但这样轻轻的震动刚好能感觉到。”
陆星辰正在给一群初中生讲解手环的传感原理，突然听见展台另一端传来惊呼。原来是一位视障老人在试用语音导航功能时，成功独自走到了展区尽头。老人激动地摸着腕上的手环，眼眶微微发红：“这么多年，第一次不用人搀扶也能放心走路。”
这个场景被校报记者捕捉下来，成为了文化节最动人的画面之一。午休时分，校长特意来到他们的展位，亲自试用了所有功能，最后在留言簿上写道：“科技的温度，就体现在这些细微之处。”
意外的合作机会
下午两点，展区来了一位特殊的参观者——市残联的工作人员。她在体验区停留了很久，最后郑重地递上名片：“我们正在寻找适合视障人士的辅助设备，你们的技术很有应用价值。”
这个突如其来的合作意向让两人既惊喜又忐忑。送走客人后，他们坐在展台后的休息区，看着名片上“市残疾人联合会”的字样出神。
“如果要为视障人士改进设计，”林晓晓翻开笔记本，“我们需要重新考虑操作逻辑。”
陆星辰已经拿起手环样品：“语音提示要更详细，按键布局也要调整。”
就在他们专注讨论时，一个怯生生的声音插了进来：“学长学姐，我能不能也参加这个项目？”
原来是那个初一的小学弟。他手里拿着个简陋的盲文点字模型，不好意思地解释：“我小姨是视障人士，我平时经常会想，能不能用科技帮到她......”
这个意外的请求让他们看到了项目的另一种可能。那天下午，科技创新展区多了一个特殊的角落，展示着小学弟设计的简易盲文辅助设备。虽然粗糙，却饱含心意。
暮色中的总结
文化节在夕阳西下时落下帷幕。同学们开始收拾展品，互相分享着这一天的收获。陆星辰和林晓晓负责最后清点设备，当他们确认最后一件展品完好无损时，月亮已经升上了教学楼顶。
“今天有37位老人预约了手环的试用版。”林晓晓核对登记表，疲惫的声音里透着满足，“还有6个同学想加入科技小组。”
陆星辰整理着反馈表，忽然轻笑出声：“你看这条建议——‘希望增加报时功能’，是那位总忘记吃药的王爷爷提的。”
暮色中的校园格外宁静，布展时热闹的操场此刻只剩下风吹落叶的声音。他们把最后一批材料送回教室，黑板上的倒计时显示距离期末考试还有30天。
新的计划与约定
晚自习的教室里，同学们还在热烈讨论文化节的见闻。陆星辰在计划本上写下新的目标：“视障版手环研发”，林晓晓在旁边补充：“期末复习计划同步进行”。
这时，班主任走进教室，脸上带着神秘的笑容：“根据文化节的表现，学校决定推荐你们两个参加下个月的全国中学生科技创新大赛。”
这个消息让教室沸腾了。学习委员带头鼓掌，其他同学也纷纷送上祝福。但在欢呼声中，陆星辰注意到林晓晓轻轻蹙了下眉头——他们都明白，这意味着更大的挑战。
放学路上，梧桐树的叶子已经落尽，月光把枝干的影子清晰地投在地面上。林晓晓突然停下脚步：“如果我们接受这个挑战，就要重新规划时间了。”
陆星辰从书包里掏出份草稿：“我已经想好了，把项目分解成小任务，每天完成一部分，这样既能备赛又不耽误学习。”
他的计划书详细得令人惊讶，连每天的通勤时间都做了合理安排。林晓晓在月光下仔细阅读，偶尔用铅笔添上几笔修改意见。两个人的影子在路灯下交织，像极了两棵并肩生长的树。
温暖的尾声
走到分岔路口时，陆星辰从书包里拿出个小盒子：“给你的，庆祝文化节成功。”
盒子里是个精致的书签，做成雪花造型，但在每个雪花瓣上都嵌着微小的LEd灯。林晓晓轻轻触碰，书签便发出柔和的蓝光，在冬夜的黑暗中格外温暖。
“我用的是手环的剩余材料，”他有点不好意思，“这样你晚上看书时就不会伤眼睛了。”
林晓晓从口袋里掏出个护身符：“我妈妈去寺庙求的，说是保佑你们比赛顺利。”护身符上绣着“金榜题名”，针脚细密，在月光下泛着金色的微光。
他们站在路口又聊了很久，从比赛计划谈到期末复习，从手环改进聊到校园趣事。直到路灯次第亮起，才依依不舍地道别。
回到家，陆星辰发现手套里多了张字条，是林晓晓清秀的字迹：“无论比赛结果如何，我们已经在做最有意义的事。”他把字条小心地夹在计划本里，觉得这个冬天似乎没那么冷了。
而林晓晓回到家，打开那个雪花书签，发现背面刻着一行小字：“你是我科研路上最亮的星光”。她轻轻把书签夹在每天都要用的错题本里，嘴角扬起温柔的弧度。
在这个初冬的夜晚，两个少年怀着对未来的期待，在各自的台灯下继续奋斗。窗外的星空格外明亮，仿佛在为他们的梦想点灯。