日子像山涧溪水，在凹山村汩汩流淌，清冽又带着泥土的甜味。李守兔兑现了诺言，放下手头繁杂的村务，专心带着老马在山凹村里转悠。他要让这位城里来的长辈，好好尝尝这山沟沟里的“活法儿”。
第一站，便是村后那棵盘踞在山腰、虬枝如龙的老槐树。铁蛋自告奋勇当向导，小猴子似的在前面蹿。
“马爷爷，瞧见没？那就是‘龙爪槐’！”铁蛋指着远处云雾缭绕中一个巨大的黑影，语气带着敬畏，“听太爷爷说，那是山神爷的胳膊变的！以前闹饥荒，树洞里能淌出米来！”
老马眯着眼，浑浊的眼珠映着苍翠的山色，嘴角噙着笑：“哦？还有这神异？”他显然不信，但孩子眼中的光，山野的传说，本身就带着一种质朴的魔力。
李守兔扶着老马沿着蜿蜒的小径向上走，解释道：“老辈人传下来的故事罢了。不过这树确实有年头了，怕是得几百年。村里人敬它，谁家孩子吓着了，老人还来树下烧个香，求个平安。”他顺手摘了片肥厚的叶子，递给老马，“您闻闻，这味儿，提神醒脑。”
老马接过，凑近鼻端深深一嗅，一股浓烈、略带苦涩的草木清气直冲脑门，他不由得精神一振：“是好东西！城里可闻不着这鲜气儿。”
到了近前，老槐树更显巍峨。树干需数人合抱，树皮沟壑纵横，像刻满了岁月的密码。巨大的枝桠向四面八方伸展，有些低垂到几乎触地，形成天然的穹顶。铁蛋熟门熟路地钻进一个半人高的树洞，在里面瓮声瓮气地喊：“马爷爷，里面可凉快了！能睡午觉！”
老马好奇地弯腰看了看那幽深的树洞，里面铺着些干草，显然是孩子们的秘密基地。他笑着摇头：“爷爷这身老骨头，可钻不进去喽。”他抚摸着粗糙冰凉的树皮，感受着那份沉甸甸的生命力，仿佛触摸到了这座大山的脉搏。阳光透过浓密的枝叶洒下斑驳的光点，落在老马洗得发白的蓝布褂子上，也落在他舒展开的眉宇间。
接下来的日子，老马像是打开了新世界的大门。野猪潭的“惊”与“鲜”：李守兔带着老马去更深的山里看“野猪潭”。那是一个藏在密林深处的小水潭，水色幽碧，深不见底。铁蛋神秘兮兮地压低声音：“马爷爷，可不敢大声！惊动了潭里的‘水娘娘’，要发大水的！以前有人不信邪，在潭边炸鱼，结果山洪冲下来，差点淹了半个村！” 老马看着那平静得有些诡异的潭水，心里也多了几分敬畏。李守兔则在一旁解释：“其实没那么玄乎，就是地势特殊，暴雨容易汇集山洪。不过潭里的冷水鱼是真鲜！” 当天晚饭，翠花就做了清蒸潭鱼，鱼肉紧实细嫩，带着山泉的清甜，老马赞不绝口。
酸枣糕的“甜”与“闹”：村里几乎家家户户都会做酸枣糕。老马饶有兴致地看着翠花带着铁蛋，在院子里支起大锅熬煮红彤彤的野酸枣。手上动作麻利，去核、捣泥、加糖、摊晾。空气里弥漫着酸甜诱人的香气。铁蛋馋得围着锅台转，被翠花用沾满枣泥的木勺作势要敲脑袋，笑着躲开。老马被分到一小块刚切下来、还温热的酸枣糕，入口先是极致的酸，激得人一激灵，随即是绵长醇厚的甜，带着山野果实的浓郁风味。他细细咀嚼着，看着眼前热闹温馨的场景，只觉得心里也像这酸枣糕一样，滋味万千，最终都化成了暖融融的甜。
“山叫驴”的“奇”与“趣”：一天傍晚，老马坐在院里的枣树下抽他的铜烟袋，忽然听到一阵尖锐、连绵不绝的鸣叫声，像哨子，又像某种奇怪的鸟。“这是啥动静？”他好奇地问。李守兔正给锄头换把儿，闻言笑道：“马叔，这叫‘山叫驴’，不是鸟，是一种虫子，学名叫啥咱也不知道。天一擦黑就叫，声音能传老远。您听，那边山坳里应上了！”果然，远处也传来类似的鸣叫，此起彼伏，像是在对歌。铁蛋跑过来，得意地说：“马爷爷，我能学它叫！”说着鼓起腮帮子，竟也模仿得有七八分像，引得老马哈哈大笑。“鬼打墙”的“谜”与“智”：李守兔还跟老马讲了个村里的“鬼故事”。说村西头有片老坟地，早年间有个外乡人夜里路过，怎么走都绕不出去，吓得够呛，天亮才被人发现，人都虚脱了。“都说是鬼打墙。”李守兔点上烟，“后来村里有个胆大的后生，揣了把砍柴刀进去，发现是那片林子长得太密，月亮地儿下影子重叠，加上几块长得像墓碑的大石头，让人迷了方向。他砍掉几丛挡路的荆棘，做了记号，后来就再没听说谁迷在那儿了。”老马听完，抽了口烟，慢悠悠地说：“嗯，是这么个理儿。心里敞亮，脚下才有路。鬼啊怪的，多半是自己吓自己。”
这些或真或假、带着泥土气息的奇闻异事，还有那些简单却充满生趣的日常，像一汩汩温热的泉水，浸润着老马干涸已久的心田。他脸上的皱纹似乎都舒展了些，浑浊的眼睛里时常闪着孩子般的光。他跟着铁蛋去山坡上找野鸡蛋，看翠花和村里的姑娘们纳鞋底，坐在村委会门口的石凳上听老人们讲古。他越来越像个真正的凹山村老人，享受着这远离喧嚣、贴近土地的踏实与安宁。李守兔看在眼里，喜在心头。
然而，那件压在李守兔心头的事，像块沉甸甸的石头，始终没有放下。王会计那张在城里带着另一个女人和孩子、春风得意的脸，和李月儿在村里独自支撑、坚强又隐忍的身影，在他脑海里反复交替。他觉得自己必须说出来，为了月儿嫂子，也为了自己心里那点道义。
这天晚上，村里放了一场露天电影，老老少少都搬着板凳去晒谷场了，图个热闹。老马也由铁蛋和翠花陪着去了。李守兔推说有点账目要最后核对，没去。他独自在屋里踱了几圈，心绪不宁。看着窗外皎洁的月光，他深吸一口气，像是下定了决心，抬脚出了门。
他没有直接回家，而是拐向了村西头，李月儿的家。
李月儿家的小院静悄悄的，只有堂屋亮着一盏昏黄的灯。院门虚掩着，李守兔轻轻推开，走了进去。李月儿正坐在灯下缝补一件衣裳，膝盖处磨破了。昏黄的灯光勾勒着她专注的侧脸，柔和而沉静。
“月儿嫂子。”李守兔唤了一声，声音有些干涩。
李月儿抬起头，见是他，有些意外，随即放下手里的活计，脸上浮起温和的笑意：“守兔？电影还没散场吧？快进来坐。”她起身要去倒水。
“嫂子，别忙了。”李守兔在桌边的板凳上坐下，手指无意识地抠着桌面粗糙的木纹，“我……我有点事，想跟你说。”
李月儿看他神色凝重，也敛了笑容，坐回原位：“啥事？这么郑重。是村里的事？还是……老马叔有啥不习惯？”她的语气依旧平静。
李守兔舔了舔有些发干的嘴唇，鼓足了勇气，抬眼直视着李月儿：“嫂子，不是村里的事，也不是马叔。是……是关于王会计哥。”
听到“王会计”三个字，李月儿拿着针线的手几不可察地顿了一下，脸上的血色似乎褪去了一分，但她的眼神依旧平静，甚至带着一丝了然，静静地看着李守兔，等着他往下说。
“我……我上次在城里，跟工友吃饭的时候……撞见他了。”李守兔艰难地开口，每一个字都像石头一样从喉咙里滚出来，“不是他一个人。他……他说他外面有女人了，让你不要等他。”
屋子里陷入一片沉寂。只有油灯灯芯燃烧时发出的细微噼啪声，和窗外偶尔传来的几声虫鸣。空气仿佛凝固了。
李守兔紧张地看着李月儿，预想中的震惊、愤怒、痛哭流涕都没有出现。李月儿只是微微垂下了眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她的手指轻轻摩挲着那件破裤子粗糙的布料，沉默了好一会儿。
就在李守兔以为她没听清，或者被打击得说不出话时，李月儿抬起头，脸上竟浮现出一种近乎释然的平静，甚至带着一丝淡淡的、疲惫的笑意。
“哦，”她轻轻应了一声，声音很轻，像叹息，“这样啊。”
这反应完全出乎李守兔的意料，他愣住了：“嫂子，你……你早就知道了？”
李月儿摇摇头，又点点头，眼神有些飘忽：“不知道具体是谁，也不知道在哪儿。但……我能感觉得到。”她顿了顿，目光重新聚焦，看向李守兔，那眼神清澈而坚韧，“他走以后，开始还三天两头打电话，现在几乎不打，……女人的心，有时候很钝，有时候又像针尖儿那么细。我就知道，他在外面，大概……是有了别的‘家’了。”
李守兔心里堵得难受，骂道：“这个王八蛋！他怎么能这样对你！嫂子，你……”
“守兔，”李月儿打断了他，语气异常平和，“没事的。真的。”她甚至笑了笑，那笑容里没有苦涩，只有一种看透后的淡然，“知道他还在外面，知道他还平安，就行了。总比……总比在外头没人照顾，出了啥事都不知道的强。”
这番话说得李守兔哑口无言。他设想过李月儿会崩溃，会大骂，会无助地哭泣，却唯独没想过是这种近乎佛系的平静接受。这平静比任何激烈的反应都更让他心头沉重，更让他为王会计感到不齿。
“可是嫂子，你……”李守兔想说“你太委屈了”，话到嘴边又咽了回去。他看着她平静的脸，忽然觉得自己所有的愤怒和打抱不平都显得那么无力，甚至有些莽撞。
“我在家里，不也需要人照顾吗？”李月儿看着他，眼神柔和，带着一丝不易察觉的依赖和感激，“不也是你照顾我吗？还想着给我撑腰，让我当村妇联主任……”她站起身，走到李守兔面前，距离很近。昏黄的油灯下，她身上淡淡的皂角味混合着一种成熟女性的温软气息，悄然袭来。
李守兔的心猛地一跳，下意识地想后退，板凳却抵住了他的腿。他看着近在咫尺的李月儿，她今天似乎特意收拾过，头发梳得整齐，脸上带着劳作后健康的红晕，眼睛里映着跳动的灯火，亮得惊人，比前几次见面时更加……主动。
“守兔，”李月儿的声音放得更轻，带着一种柔柔的、撩人心弦的意味，“这些年，多亏有你……”
她微微向前倾身，一只手似有若无地搭在了李守兔放在膝盖的手背上。那温热的触感让李守兔像被烫到一样，猛地抽回了手，人也蹭地站了起来，动作大得差点带倒板凳。
“嫂子！”李守兔的声音带着明显的慌乱和窘迫，脸涨得通红，不敢看李月儿的眼睛，“你别……别这样！”
李月儿的手僵在半空，脸上的温柔笑意瞬间凝固，随即慢慢褪去，取而代之的是一种被拒绝的难堪和隐隐的愠怒。她站直身体，看着别处，语气冷了下来：“怎么了？我让你嫌弃了？你又不是没有和我好过。进了城就嫌弃了。”
“不是！嫂子，绝对不是！”李守兔急得额头冒汗，语无伦次，“你很好！特别好！是我……我……”他搜肠刮肚想理由，“我……我把你当亲嫂子！敬重你！不能……不能那样！”
“亲嫂子？”李月儿转过头，目光锐利地看向他，带着一丝嘲弄和受伤，“守兔，那你上次为啥和我好。上次好就行，这次好就是亲嫂子。我李月儿是个没了男人就活不下去、要倒贴你的下贱女人？”
这话像鞭子一样抽在李守兔心上，又疼又慌：“嫂子！你误会了！我从来没那样想，我是真心实意敬重你，心疼你！我……”
“那你心疼我什么？”李月儿打断他，眼圈微微泛红，声音带上了一丝哽咽，“心疼我守活寡？心疼我没人疼没人爱？还是心疼我……”她后面的话没说出来，但意思不言而喻——心疼她主动示好还被拒绝？
李守兔看着她强忍泪水的模样，心揪成一团，又是愧疚又是心疼，还有说不清道不明的烦躁。他深吸一口气，努力让自己冷静下来，试图把话题拉回正轨：“嫂子，你先别生气。我……我是担心你！王会计他这样，你下步……咋办？”
李月儿别过脸，用袖子飞快地抹了下眼角，声音恢复了平静，却带着一种深深的疲惫和茫然：“不知道。”她走到桌边坐下，背对着李守兔，肩膀微微垮下，“过一天，算一天吧。村里的事，妇联的事，孩子们的事……总有事要忙。
这声“不知道”，充满了无力感和对未来的迷茫，让李守兔的心更沉了。他看着李月儿单薄而倔强的背影，一个大胆到近乎荒唐的念头，毫无征兆地、突兀地闯进了他的脑海——
老马叔！对啊！老马叔！
这个念头像闪电一样劈中了李守兔。他下意识地对比着：
老马叔年纪是大了些，但身子骨还硬朗，人稳重，见识广，心肠也好。
李月儿善良、能干、坚强，是个过日子的好手。
老马叔在城里孤零零一个人，在村里明显过得开心。
李月儿……需要一个依靠，一个知冷知热、能陪伴她、敬重她的人。
如果把老马叔留在村里，撮合他和月儿嫂子……那岂不是两全其美？老马叔有了家，月儿嫂子有了伴儿，彼此都能照顾，自己也能更放心地跑城里的事……
这个想法一旦冒出来，就像野草一样在李守兔脑子里疯长。他越想越觉得“合理”，越想越觉得“可行”。他甚至忽略了两人巨大的年龄差，忽略了老马身上那若有若无的神秘感，忽略了李月儿此刻复杂的心境和对他的情愫。在他朴素的认知里，两个“好人”在一起，互相扶持着过日子，就是最好的安排。
一种“解决了大问题”的轻松感，甚至带着点小得意，瞬间冲淡了他刚才的窘迫和沉重。他嘴角不自觉地向上弯起，差点没控制住笑出声来。
“嫂子……”李守兔的声音都轻快了不少，带着一种自以为找到“良方”的雀跃。
李月儿听到他语调变化，疑惑地转过身。当看到李守兔脸上那抹奇怪的笑容时，她愣住了。这笑容……不是尴尬，不是愧疚，也不是心疼，反而有点像……像小孩子想到了什么自以为绝妙的主意？
“你……笑什么？”李月儿皱起眉，完全跟不上他情绪的跳跃。
“啊？没……没什么！”李守兔意识到自己失态，赶紧收敛笑容，但眼里的光却藏不住，“嫂子，我就是……就是突然想到个事。那个……天不早了，电影快散场了，马叔他们该回来了。我先回去了！王会计那事……你也别太往心里去，保重身体！我……我改天再来看你！”
他说得又快又急，像是怕李月儿追问，也像是急着去实施脑子里那个“绝妙计划”。不等李月儿反应，他几乎是逃也似的，转身大步走出了堂屋，带起一阵风，吹得油灯的火苗猛地摇曳了几下。
李月儿一个人留在原地，看着李守兔几乎是落荒而逃的背影消失在院门口，又低头看了看自己刚才碰过他的手，脸上充满了困惑、失落，还有一丝被那莫名其妙笑容刺伤的难堪。刚才那短暂的、带着一丝暧昧和可能的温情时刻，被李守兔这突如其来的、古怪的反应彻底搅乱了。她完全不明白，他到底在想什么？为什么在那种时候……会笑？
她默默地坐回灯下，拿起那件没补完的裤子，针线在手里却迟迟没有落下。月光透过窗棂，静静地洒在地上，也照着她心乱如麻的脸庞。
李守兔几乎是跑着回到自己家的院子。电影还没散场，村里还隐隐传来放映机的声音和人群的喧闹。他靠在院门后的土墙上，心还在怦怦直跳，一半是刚才逃离的狼狈，一半是为自己那个“天才”的想法而兴奋。
他仰头看着满天星斗，山里的夜空清澈得不像话，银河像一条发光的玉带横亘天际。晚风带着凉意吹在脸上，让他发热的头脑稍微冷静了一点。
“老马叔……月儿嫂子……”他低声念叨着这两个名字，越琢磨越觉得般配。老马叔需要归宿，月儿嫂子需要依靠，村里需要老马叔这样的“定盘星”……多好啊！
他仿佛已经看到老马叔穿着新买的藏青褂子，和李月儿一起坐在自家院里的枣树下，喝着山茶，看着铁蛋和翠花在院子里嬉闹。那画面，温馨得让他胸口发热。
“就这么办！”李守兔用力拍了下大腿，下定了决心。明天，不，等找个合适的机会，他就要旁敲侧击地跟老马叔提提，再探探月儿嫂子的口风！
他带着对未来美好图景的憧憬，还有一丝解决了“难题”的轻松，推门走进了自家黑漆漆的堂屋。他没有注意到，隔壁西厢房的窗户后面，一双在黑暗中依旧清亮的眼睛，正透过窗纸的缝隙，静静地看着他走进来，脸上没有任何表情，只有铜烟袋锅在黑暗中，偶尔闪过一点微弱的红光。老马，似乎并未睡去。他听到了急促的脚步声，也看到了李守兔进门时脸上那尚未完全褪去的、混合着兴奋和盘算的神色。
山村的夜，依旧宁静。但某些东西，已经在这看似平静的月光下，悄然改变了轨迹。李守兔那自以为是的“灵光一闪”，如同投入深潭的石子，激起的涟漪，正悄然扩散，最终会涌向何方，无人知晓。