大曜王朝的史官后来回忆，银发国师出现的那一夜，是被浓墨泼洒过的天幕里，忽然被星辉撕开了一道银白的口子。
那是永庆二十三年的惊蛰，春雷本应在午后响起，却在夜里亥时才姗姗来迟。乌云压得很低，像无数黑铁铸成的战车，滚滚碾过京城的上空。皇城十二楼檐角的风铃同时寂声，连最不安分的御苑狸猫都缩进了假山洞口。就在那样一种天地屏息的沉闷里，朱厌踩着星辉而来。
他落足的位置，是紫宸殿前最中央的那块白玉阶。玉阶下埋着开国皇帝御笔亲书的“山河永曜”四字，传说能镇四海、慑八荒，可那一夜，玉阶竟发出一声极轻的哀鸣——像不堪重负的骨骼，在冰窟里悄悄裂开了细缝。没人看见他是怎样穿过厚重的宫门与羽林军的铜墙铁壁，仿佛一瞬之前，苍穹深处有流星曳尾，下一瞬，他便立于阶前。银白长发被倒卷的狂风扬起，像一瀑月色被天神抖散，发梢掠过空气时，竟带出极细极细的霜雪，落在赤金龙柱上，霎时结成薄薄冰花。
他抬眼，雷光恰在此刻劈下。
那不是寻常闪电，而是深紫近乎黑色的雷束，像天穹把最锋利的戟刃对准了人间。雷光映在他的瞳孔里，竟被切割成无数细小的镜面，每一面都倒映着不同的星图——北斗倒转，紫微黯淡，七杀、破军、贪狼三煞会聚于大曜帝星之侧，像三柄染血的刀，悬在王朝头顶。百官远远跪在丹墀之下，无人敢抬头，却仍被那雷光余威灼得后颈生疼。可朱厌只是微微侧首，银灰瞳色里掠过一丝几不可闻的叹息，似是对这人间最尊贵的屋檐也生出了怜悯。
然后，他伸出手。
掌心向上，五指修长，骨节分明，肌肤白得近乎透明，能看清其下淡青的血脉。那血脉里流动的却不是凡人的赤红，而是一缕极细极细的银焰，像被月光冻住的火。雷光再次劈落，他屈指尖一弹——
“叮——”
没有词语能形容那一声轻响。像昆仑玉碎，又像寒潭冰裂；像上古编钟被风叩响第一个音节，又像雪夜残烛爆开最后一粒灯花。声音极轻，却压过了漫天雷霆。下一瞬，紫黑色的雷束被那缕银火从中剖开，化作千丝万缕的电蛇，顺着他的指缝钻入袖口，竟像被驯服的宠物，乖乖缠绕在他腕骨之上。银火顺着电蛇逆流而上，于虚空里画出一道灼亮的符纹——符纹一成，京城上空的乌云顷刻倒卷，像被一只看不见的大手生生撕成碎片。星光倾泻而下，照得他银发璀璨，仿佛整个人披了一身星屑织就的纱。
“星象示警，三日后陨石坠京。”
他只说了这一句，声音不高，却清晰地传入每个人的耳膜，像雪水顺着脊背滑下。百官颤栗，皇帝失手打翻了案前鎏金觞。那声音里带着亘古的寒，仿佛九重天外最冷的星，隔着万万年的光阴，把霜雪吹进了他们的骨缝。可若有人敢抬头，便会发现，那霜雪深处竟藏着一丝几不可察的倦意——像跋涉过千山万水的旅人，终于走到最后一座烽火台前，却得知自己要守护的城已空无一人。
三日后，陨石果然来了。
那是午夜子时，京城万人空巷，百姓被官兵敲锣驱赶至地窖、祠堂、城墙根。有人抱着孩子，有人搂着祖宗牌位，所有人都在等天罚。子时一刻，东南方向的天空突然亮起一道赤红的线，像谁用烧红的刀，在夜幕上划开一道伤口。那伤口迅速扩大，火球拖着长长的黑烟尾巴，发出震耳欲聋的尖啸，直奔皇城而来。可在它即将越过永定门楼的一瞬，一道银白火柱自天机阁方向冲天而起——
没有剧烈的爆炸，没有地动山摇。银火与陨石相撞的刹那，时间仿佛被一只温柔的手轻轻按住。赤红火球被银火包裹，像落入湖面的火星，发出“滋”的一声轻响，随后化作漫天流萤。成千上万的银色光点拖着细尾，在京城上空簌簌落下，像一场逆向的流星雨。光点落在屋脊、落在井栏、落在孩童伸出的掌心，却并未灼伤任何人，只带来微微暖意，像春夜第一朵桃花悄然绽开时，吐出的那口最轻最软的风。
那一夜，京城的桃花提前开了。
御苑、道旁、佛寺、民宅，所有桃树一夕之间抽芽绽蕊，淡粉花瓣被银火余辉镀上一层细边，随风飘进千家万户。百姓说，那是国师带来的神迹；钦天监的老监正却在第二日上了辞官折，自称“才疏学浅，不堪窥天”。没人知道他回到府中后，把自己关进书房，对着星图纸哭到夜半——他在银火划出的符纹里，看见了“帝星移位，红鸾劫至，神魔同归”十二字，那是大曜王朝最隐秘的命脉，也是国师朱厌用一道银火，写给人间的谶言。
而朱厌，自此住进了天机阁。
天机阁建于皇城最北，背靠万岁山，前临太液池，原是先帝为宠妃修建的赏月楼。朱厌来的第一日，便命人拆去所有雕梁画栋，把贵妃最爱的琉璃穹顶换成乌木横梁，悬一盏不设灯罩的银烛。烛火终年不熄，却从不流泪，因那烛芯是涅盘火的一缕残焰，烧的是无形星辉。阁外常年云雾缭绕，并非水汽，而是他神骨碎裂后溢出的灵力——像雪夜呵出的白雾，一层层堆叠，把整座楼阁裹成一座孤岛。孤岛之上，只有他与一面巴掌大的青铜镜相对而坐。
那镜子名唤“轮回”，边缘缠绕着细碎的桃花纹，像是谁用指尖蘸了粉墨，在冷铁上描出一圈早春。镜面却终年蒙雾，只在每日子午两时，会浮起极淡极淡的光晕——有时是粉色，有时是月白，偶尔还会闪过一线金，像被风吹皱的落日。朱厌便对着那光晕发呆，银灰眼眸里翻涌着被岁月冻结的浪。他的睫毛极长，在烛火中投下两弯细影，像雪原上并飞的雁，却始终飞不进镜中的春天。
无人知晓，那镜面之下藏着一个世界——
有灼灼桃花林，花瓣落在少女发间，她踮脚去够最高处那枝，却回头冲他笑，喊他“离朱，替我摘”；
有药炉升腾的苦雾，少女趴在他榻边打瞌睡，手里还攥着蒲扇，扇面被火星烫出一个小洞，像枚不规整的月；
也有幽冥界最冷的夜，少女纵身跃下轮回井，衣袂被忘川风撕成碎蝶，她最后回头，眼里没有泪，只有被绝望烧尽的灰——那一瞬，她唇形在说：
“离朱，我不要爱你了。”
每每此刻，朱厌的指尖便不受控制地收紧，指腹沿镜缘摩挲，像要把它嵌进掌纹。神骨碎裂的疼便在此刻袭来——那疼不是钝刀割肉，而是千万根冰针顺着血脉游走，每经过一处关节，便绽开一朵霜花。他却从不运功抵御，反而任由那疼蔓延，仿佛只有疼才能证明，他真的寻过、真的错过、真的正在一寸寸赎罪。银火在针尖上跳跃，把他的影子投在乌木墙上，像一簇被风吹歪的烛，却始终不肯熄灭。
京城的流言便在此种寂静里疯长。
百姓说，国师是星君下凡，银发是银河坠落的碎屑，眸色是极北冻了万年的湖；
贵女们说，国师断情绝爱，曾有人斗胆攀上天机阁，只为递一枚亲手缝制的月白香囊，却在阶前跪到日暮，也没等来那扇门开启；
更荒唐的传言是：国师其实是个妖怪，靠吸人魂魄维生，那云雾是瘴气，那银火是鬼焰——否则为何他从不老去？为何他从不睁眼瞧这人间？
朱厌听而不闻。
他只在每月初一，命小吏把天机阁的窗推开一条缝，让风把桃花瓣送进来。那瓣落在案头，他便以指尖轻捻，放入一只琉璃匣。匣中已积了浅浅一层，像铺了粉雪。他从不说话，却在某一次捻花时，忽然想起很多年前——也是这样的春日，少女踮脚替他簪花，指尖擦过他发梢，带着微微的暖。那时他笑她“胡闹”，她却不依不饶：“桃花辟邪，你长得这么好看，要被妖精叼走了怎么办？”如今桃花依旧，簪花的人却已散落在他再也触不到的轮回里。
于是，白日里，他是大曜王朝最冷的国师，以星辉银火为刃，替人间斩开夜雨与妖风；
夜里，他却对着一面蒙雾的镜，把碎裂的神骨、被榨干的神力、以及那缕烧到将熄未熄的涅盘火，一并折进掌心，只为等一个或许永不再来的春日——
等那个跳进轮回的小丫头，在某一个细雨的清晨，再次踮脚替他簪上一朵桃花，然后笑着对他说：
“离朱，我终于找到你啦。”
阮府郡主阮昭昭的“名气”，在京都的每一寸空气里发酵。
她像一枚被金玉镶边却裂了缝的瓷盏，盛着最澄澈的月光，也盛着最顽劣的尘灰。镇北大将军阮擎苍的刀马，曾踏碎北狄王庭；护国夫人沈兰君的佩剑，曾替皇帝挡下淬毒的弩箭——可这些赫赫功勋，到了阮昭昭身上，只化作一句轻飘飘的叹息：“可惜是个傻的。”
皇帝赐封号“明慧”，金泥龙纹的册宝捧进阮府那日，京中的茶馆里笑倒了一片。有人把茶喷在戏单上，指着“明慧”二字直揉肚子：“日月为明，心彗为慧——那小傻子连鞋都穿反，也配？”于是第二天，阮府门口就被人摆了一双左右颠倒的绣鞋，鞋尖各缀一颗东珠，像两只懵懂又滑稽的眼睛，望着日头升起。
十六年来，这样的恶作剧从未断绝。
春有纸鸢，他们在风筝尾巴上绑了铜铃，让阮昭昭在御苑里跑，铃声哐啷哐啷，她越追越笑，最后绊进泥坑，溅起一身碎花；夏有流萤，他们哄她说“把萤火虫塞进帕子里，夜里会梦到娘”，她真就踮脚去扑，掌心被草叶割得横七竖八，却攥着那只奄奄一息的微光，小心翼翼塞进香囊；秋有桂雨，他们在长街尽头支一口大缸，盛满桂花酿，骗她跳进去“洗澡”，她赤着脚沉到缸底，咕噜噜吐着泡泡，桂花沾了满头，像一缸被搅碎的星子；冬有雪灯，他们让她站在雪地里当“灯柱”，把灯笼挂在她胳膊上，她一站就是两个时辰，雪落满睫，睫毛结成细小的冰帘，却仍睁着眼，怕灯里的烛火被风吹灭。
沈兰君曾抱着被冻晕的女儿回府，用温水化开她脚上的冰，泪珠掉进铜盆，砸出一圈圈涟漪。阮擎苍提枪要去拆了那群纨绔的骨头，却被沈兰君按住：“他们不过是孩子，背后站着的是整个京城的冷眼。”将军的枪尖在鞘里颤得嗡鸣，最终只能重重顿地，青砖裂出蛛网纹。
而阮昭昭醒来，第一眼却是去摸娘亲皱起的眉心，用沾着雪水的小手指，笨拙地想把那道褶皱抚平，咧嘴笑时，嘴角梨涡浅浅：“娘，不哭，昭昭不疼。”
那一刻，沈兰君泪如雨下。
于是京中的人知道了，欺负阮昭昭不会遭报应，她爹娘只会把苦咽下，像两口深井，再大的石子砸进去，也只冒个泡就沉了。变本加厉的玩笑，像野草疯长，直长到去年春祭那一日，终于开出最荒唐的花。
春祭，是祈求岁星照临、百谷丰登的大典。
皇城根下，太庙阶前，十八面夔龙金鼓一字排开，鼓面蒙的是北狄献上的白犀革，擂动时声震九门。文武百官列班，皇帝亲捧青圭，朱厌国师负手立于阶侧——那是他三年来首次在公众前露面。银发以一根乌木簪半挽，簪头垂下细细一缕红绳，绳结处坠着星辉凝成的碎晶，风一过，便闪成流动的银河。他穿的是月白深衣，衣角以银线暗绣云纹，层层叠叠，像雪夜层云里漏出的天光。百官偷觑，却无人敢近，因他周身寒气太重，仿佛自带一尺无形的霜雪，把嘈杂与尘世都隔在身外。
祭乐第一遍响起时，阮昭昭来了。
她被人流挤到最外层，踮脚也望不见高台，只能看见一片乌泱泱的官帽。帽顶珠玉摇晃，像一池被搅乱的锦鲤。她急得团团转，怀里还抱着一只油纸包——那是出门前厨娘塞给她的玫瑰酥，此刻已被挤成碎屑，从纸缝簌簌漏下，落在她粉色绣鞋上，像零星的落花。她低头去捡，便有人“好心”地俯身，在她耳边道：“郡主，看见国师了吗？他袍袖上绣着桃花呢。你去替他摘一枝，我们就给你买一筐桂花糕，热乎的，还淋蜂蜜。”
阮昭昭的眼睛“刷”地亮了。
她转身就往人群里钻，像一条逆流而上的小鱼。官服层层叠叠，她钻过缝隙，有人故意伸脚，她便扑通跪倒，膝盖磕在青石板上，疼得泪花直冒，却立刻爬起，继续往前。终于，她冲破最后一道人墙，跌倒在丹墀之下——那里铺着一寸厚的朱砂毯，毯上绣着日月星辰，她摔下去时，掌心按住了“日”的一角，像把一轮红日攥在了手里。
鼓声骤停。
满朝寂静，连风都忘了吹。百官瞠目，皇帝蹙眉，内侍的拂尘僵在半空。朱厌侧眸，便看见一个粉团子似的小姑娘，发髻散乱，钗环半坠，额前刘海被汗水黏成弯弯的月牙，却仰着一张沾了花粉的小脸，眼睛亮得惊人——像两颗被山泉洗过的黑葡萄，瞳仁里晃着满满当当的期待。她伸出胳膊，掌心磨破的血珠顺着掌纹蜿蜒，像细小的朱砂绘成的符，却浑不在意，只咧嘴笑，声音脆生生地划破肃穆：
“国师哥哥，要桃花！”
那一刻，百官倒吸的凉气几乎化作实质。有人已预见血溅三尺的场面——传闻中国师不喜人近身三尺，曾有夜值小吏误碰他袍角，第二日便因“风寒”告老还乡。更遑论这傻郡主竟敢攥他衣摆，那月白衣料被她染了泥渍与糖霜，像雪地落了煤灰，刺眼至极。
朱厌果然抬手。
指尖凝着霜色，眼看便要挥下——却在距她脸颊寸许处停住。阮昭昭毫无所觉，仍踮脚，把怀里的玫瑰酥碎屑蹭得更甚，像只把巢穴搬进他衣袖的幼雀。朱厌的指腹却在此时触到一点温热——是她脸颊的软肉，带着孩童般的圆润，被春日晒得微微发烫，像一枚刚出炉的栗子，轻轻一碰，便溢出甜糯的香气。那温度顺着指尖一路窜上心脏，怀中轮回镜忽然剧烈发烫，镜面的薄雾竟被灼开一道缝隙，一缕极淡极淡的粉色光晕一闪而逝——像桃花瓣落入寒潭，转瞬即融，却在他心底掀起惊涛骇浪。
熟悉的气息。
隔着轮回，隔着忘川，隔着十六年人间烟尘，像一柄钝刀，生生剖开他自以为早已冰封的血肉。他指尖微颤，竟忘了收回。阮昭昭却在此刻“咯咯”笑出声，梨涡浅浅，露出两颗小虎牙，像偷到蜜的小兽。她见他不动，索性攥住那截霜色衣袖，用力晃了晃，声音软软糯糯，带着一点撒娇的意味：
“桃花，桃花嘛！要开得最最大的那一枝！”
满朝文武已屏息到面色发青。皇帝却忽然抬手，止住内侍呵斥——他看见国师垂下了眸，银灰瞳仁里映着小姑娘的影，像寒潭落入一点星火，虽微弱，却晃得整个湖面都荡起涟漪。朱厌沉默片刻，竟真的转身，走向祭台一侧的御苑桃林。春风吹得他衣角猎猎，所过之处，百官如潮水般分列，无人敢近。他抬手，折下一枝桃花——那枝开得极盛，粉瓣重峦，花蕊如金，像一团云霞被谁揉进了日边光。
折花的瞬间，有风拂过，花瓣簌簌落在他的银发上，像雪上落樱，冷冽里透出艳色。他走回阮昭昭面前，微微俯身，把桃花递到她掌心。指尖擦过她掌纹里那道血痕时，一缕极细的银火悄悄渗入，血珠瞬间凝痂，再不复流。阮昭昭却浑然不觉，只欢喜地抱住桃花，像抱住一整个春天，转身就往人群外跑，发髻上的碎步摇叮当作响，背影像只快乐的小兔子，一蹦一跳，便消失在朱红宫门之外。
祭乐重起，鼓声再震，仿佛方才的插曲只是一场幻觉。可百官分明看见，国师垂眸立于阶前，指尖捻着一片刚落下的桃花瓣，良久，才将其纳入袖中。那一日，京中茶馆又多了一段新谈资：傻郡主当众索桃花，国师竟亲手折枝相赠。有人说，那是国师慈悲；也有人说，是郡主命好，恰好撞进国师心情好的缝隙。却无人知晓，当夜天机阁的银烛燃至天明，朱厌对着轮回镜，镜面粉色光晕连闪三次，像极远处有谁在轻轻叩门。
他指尖抚过镜缘桃花纹，声音低哑，散在空荡楼阁：
“盼桃，我好想你，你到底在哪里？”