长公主府的庭院，牡丹开得正盛，姚黄魏紫堆云叠锦，连风掠过都带着浓得化不开的甜香。可此刻，满院的芳华仿佛都被一道身影吸走了魂魄——阮昭昭扶着春桃的手，刚跨过雕花月洞门，空气便骤然凝固，连风拂过花瓣的“簌簌”声都变得清晰可闻，满院的喧嚣都被这突如其来的寂静压了下去。
这寂静足足持续了两息。
最先打破沉默的，是靠近门侧的镇国公府嫡女沈清鸢。她手中握着柄象牙柄团扇，扇面上是江南名手绘的墨竹，竹影疏斜，本是清雅至极的物件，此刻却被她死死攥在掌心，扇骨与绢面摩擦出“咯吱”的细碎声响，像冬日里冻裂的冰纹。她那双素来带着书卷气的杏眼，此刻睁得圆圆的，目光黏在昭昭身上，连扇面上的竹纹被指甲掐出浅痕都未曾察觉。“这……这真的是阮家那位明慧郡主？”她张了张嘴，声音带着难以掩饰的颤抖，连平日里最讲究的吐字发音都乱了分寸，“上月城西别院的赏花宴，我还见她抱着门口的石狮子傻笑，揪着狮鬃喊‘大猫’，怎么才过几日，竟像换了个人？”
她身边的吏部尚书千金林若薇连忙凑过来，帕子攥在手心，指尖泛白，声音压得极低，却还是难掩激动：“我的天爷，这模样说是仙女下凡都不为过吧！你看她那肌肤，比雪洞子里藏了三冬的雪还白，偏生又透着点粉，像是刚剥壳的荔枝肉，连细绒毛都看得清；还有那眉眼，眼尾微微上挑，像画坊里最俏的仕女图，却比画多了几分灵气，方才她扫过来那一眼，我竟觉得像被春露浸过似的，亮得晃眼！”林若薇说着，又忍不住往昭昭的裙摆瞟去，“你再瞧她走路的姿态，烟霞色的裙子轻轻晃着，金线绣的海棠花像活了一样，既不慌不忙，又不忸怩，比咱们这些练了十几年仪态的还好看，哪里还有半分痴傻的影子？”
议论声像细密的雨丝，从庭院的各个角落漫开，却都压得极轻，仿佛怕惊扰了眼前这恍若梦境的光景。
假山下，几位世家公子也收了往日的谈笑风生。手握漕运大权的程家公子程砚，刚收起手中的折扇，扇面上“春江垂钓图”的墨迹还泛着光，他指尖轻点扇柄，目光却牢牢锁在昭昭身上，眼底的惊艳像要溢出来：“以前只当她是将军府的拖累，京里谁不私下说，阮将军夫妇再好的名声，也架不住有个痴傻女儿。如今瞧着，怕是京中贵女里，没几个能及得上她的气度。”他顿了顿，又补充道，“你瞧她脊背挺得那般直，像春日里刚破土的新竹，透着股韧劲；眼神亮得像有光，既不怯生，也不张扬，比好些装腔作势、拿腔捏调的大家闺秀强多了。”
旁边翰林院的年轻翰林苏墨，也难得收起了文人的清高，指尖捻着折扇的流苏，轻声附和：“程兄说得极是。往日听人说她痴傻，只当是真愚笨，今日一见才知，怕是以前的混沌，都是老天给她的保护色。你看她应对周遭的目光，既不因为众人的惊艳而羞怯躲闪，也不因为过往的流言而刻意张扬，只像在看寻常风景，这份定力，便是咱们这些读了十几年书的男子，也未必及得上。”
更远处，几位夫人也凑在一起，压低了声音交谈。户部侍郎的夫人握着颗东珠手串，珠子在掌心滚来滚去，语气里满是感慨：“我还记得昭昭郡主三岁那年，将军府办周岁宴，她被奶娘抱着，还能抓着笔在纸上画圈，当时我就跟兰君说，这孩子眼神亮，定是个聪明的。后来不知怎的就痴傻了，兰君背地里哭了多少回，如今总算好了，你看她这模样，这气度，真是苦尽甘来。”
“可不是嘛！”旁边的礼部尚书夫人接过话茬，目光落在昭昭腰间的粉玉暖玉上，“你看她身上的穿戴，烟霞色的云锦，是江南织造局要三个月才能织出一匹的珍品；鬓边的点翠步摇，翠羽是南海进贡的孔雀翎，东珠也是上等的；还有腰间那枚暖玉，瞧着就像早年西域进贡的‘凝脂玉’，兰君定是把最好的都给了她。如今她清醒了，这身装扮衬着她，真是比公主还像公主。”
这些议论声飘在半空，有惊讶，有艳羡，有疑惑，却唯独没有了往日的鄙夷与嘲弄。昭昭对这一切恍若未闻，她的目光稳稳掠过人群，像一汪平静的清泉，映着满院的牡丹，却不被任何风景扰乱。引路的侍女轻抬脚步，她便顺势跟上，烟霞色的裙摆轻轻扫过阶前掉落的牡丹花瓣——粉色的瓣、白色的蕊，沾在裙边的金线海棠上，像给流动的云霞缀了些碎玉，又被风轻轻吹落，在青石板上留下淡淡的香痕。
那痕迹浅淡，却像在众人心里刻下了一道印。
往日里，京中人提起阮昭昭，脑海里浮现的总是那个追着铜铃纸鸢摔进泥坑、把萤火虫塞进帕子里捂死、在雪地里当“灯柱”的痴傻模样。可今日一见，那层“痴傻”的蒙尘彻底褪去，露出的是将军府女儿该有的模样——既有武将世家的磊落风骨，又有江南女子的灵动娇俏；既经得起华服的衬，又撑得起众人的目光。
春桃跟在昭昭身侧，听着那些从惊讶转为赞叹的议论，紧绷的脊背渐渐放松，嘴角也忍不住微微上扬。她偷偷抬眼，看着自家郡主挺直的背影，烟霞色的裙摆随着脚步轻晃，鬓边的点翠步摇发出“叮咚”的脆响，像一串悦耳的风铃，心里忽然生出一股骄傲——这就是她的郡主，是将军府的明慧郡主，不管经历过什么，总能像春日里的牡丹，在最合适的时机，绽放出最惊艳的模样。
昭昭仿佛察觉到春桃的情绪，脚步微微放缓，侧过头对她露出一个浅淡的笑。梨涡浅浅陷在脸颊，像盛了两汪甜酒，眼底的清亮里带着安抚。春桃心头一暖，连忙稳住脚步，更加小心地扶着她的手臂，跟着引路侍女，一步步朝着庭院中央的主亭走去。
牡丹庭深，阮昭昭扶着春桃的手，指尖触到侍女袖口绣着缠枝莲的宝蓝缎面，那料子经浆洗后挺括却不硌人，恰好稳住了她缓步前行的姿态。穿过长公主府朱红大门后的仪门，门前的喧嚣便被一道雕花月洞门轻轻隔在身后，取而代之的是主庭院里浸润着花香的静谧——那静谧并非无声，而是被暖风揉碎的笑语、丝竹与花瓣轻响，织成了一幅流动的春日画卷。
脚下的甬道由整块青石铺就，石面被常年的脚步磨得光滑如玉，日光斜照时，能映出两人并肩而行的浅影。甬道两侧的汉白玉栏杆蜿蜒向前，像两条缀满碎玉的丝带，栏柱上雕着的缠枝牡丹是内务府老匠人亲手琢就的活儿，每一片花瓣的弧度都透着讲究，边缘的卷草纹细细缠绕，连花蕊处的纹路都清晰得能数出脉络。晨露还未完全散去，沾在雕花的缝隙间，像谁偷偷撒了把碎钻，日光掠过便闪着细碎的光，偶尔有露珠顺着花瓣纹路滚落，滴在青石上，晕开一小圈浅浅的湿痕，转瞬又被暖风烘干，只留下一点极淡的水迹，像春日里不小心洇在宣纸上的墨。
走得近了，便能看见栏杆内侧种着的西府海棠，枝桠斜斜探出，缀满了粉白的花苞，有的已半开，露出嫩黄的花蕊，风一吹便轻轻颤动，花瓣上的晨露滚落，恰好落在路过的春桃手背上，凉得她轻轻一颤。昭昭瞥见这一幕，脚步微顿，抬手替春桃拂去手背上的水珠，指尖带着刚握过暖玉的温度，轻声道：“仔细着凉。”春桃连忙点头，眼底的紧张又散了几分，扶着昭昭的手也更稳了些。
再往前，甬道尽头的牡丹园便彻底撞入眼帘。那园子占地极广，四周用矮矮的汉白玉雕花墙围着，墙上爬满了浅紫色的蔷薇，藤蔓顺着墙面蜿蜒，将园子里的热闹悄悄围了起来。园中的牡丹开得正盛，成片的姚黄魏紫铺展开来，像谁把锦绣云霞揉碎了撒在地上——姚黄的花瓣是极淡的鹅黄，边缘晕着一层浅金，花心处的蜜腺沾着细粉，引得蜂蝶绕着打转；魏紫则是浓艳的紫，花瓣层层叠叠，像染了胭脂的绒，最外层的花瓣微微下垂，衬得花心愈发娇贵；还有些少见的豆绿牡丹，花瓣是淡淡的青碧色，像初春刚抽芽的柳叶，透着股清雅劲儿，散在姚黄魏紫间，倒像是画里特意留的留白，让满园的艳色都多了几分透气感。
牡丹丛间搭着几座精巧的木亭，亭顶覆着琉璃瓦，日光下泛着淡淡的虹彩。亭内摆着紫檀木桌椅，桌上放着鎏金茶盏与各色点心，丝竹声便是从最中央的主亭传来——几位乐师坐在亭角，琵琶手指尖轻拨，弦音婉转如流水；笛师唇边的玉笛横吹，曲调清亮似鸟鸣；还有位弹古筝的女子，素手纤纤，指尖划过琴弦，余音绕着牡丹花瓣轻轻飘远，混着暖风里的花香，漫得满院都是。
几位世家公子站在假山下，手中握着折扇，目光却不自觉地往贵女们的方向瞟，偶尔低声交谈几句，语气里带着几分少年人的拘谨与期待——谁都清楚，这场赏花宴明着是“共品春茶”，实则是丽贵妃为京中适龄男女搭的相亲台子，不少儿郎都是冲着寻一位心意姑娘而来，此刻见昭昭进来，更是齐齐收了声，目光像被磁石吸住般落在她身上。
昭昭对周遭的探究与打量恍若未闻，脊背挺得笔直，烟霞色的裙摆随着脚步轻晃，金线绣就的海棠花在日光下泛着流动的光泽。她目不斜视地穿过人群，那些或惊艳、或好奇、或带着几分轻视的目光，都未曾让她眼底的清亮有半分动摇。春桃跟在她身侧，指尖虽还微微发紧，却也学着她的模样挺直了脊背，将那些窃窃私语都挡在耳外。
空气中除了牡丹的甜香，还混着脂粉气与酒香。贵女们身上的香氛各不相同，有的是清雅的兰花香，有的是甜腻的玫瑰香，还有的是带着凉意的薄荷香，缠缠绕绕地飘在半空；亭中酒壶里盛着的桃花酿，酒香清冽，随着侍女倒酒的动作，香气便漫了出来，与花香、脂粉气揉在一起，酿成了春日里独有的甜润气息。偶尔有花瓣被风吹落，飘到亭内的茶盏里，沾着茶水打了个转，又轻轻浮起，像给鎏金茶盏添了片天然的装饰。
昭昭的目光缓缓扫过满园景致，烟霞色的裙摆随着她的动作轻轻晃动，金线绣就的海棠花在日光下泛着流动的光泽，裙摆扫过阶前掉落的牡丹花瓣，粉的、紫的、白的花瓣沾在裙边，又被风轻轻吹落，留下淡淡的香痕。她的脊背始终挺得笔直，像春日里破土的新竹，既不因为满园的艳色而失了分寸，也不因为周遭的目光而乱了心神，只稳步朝着中央主亭走去。
长公主府的正厅原是前朝留存的规制，高阔的穹顶下悬着三盏鎏金错银的宫灯，灯穗是蜀地进贡的冰蚕丝所制，垂落的丝线细如发丝，随着穿堂风轻轻晃动，将暖黄的光晕洒得满室皆是。厅内的光线比院外柔和了数分，并非直白的炽烈，而是像被云锦滤过般温润——日光透过雕花窗棂，被窗上“百鸟朝凤”的紫檀木纹样分割成细碎的金斑，落在铺着云锦地毯的地面上。那地毯是用三层云锦叠织而成，底色是极浅的月白，上面绣着缠枝牡丹纹，粉紫的花瓣用金线勾边，银线绣出叶脉，花蕊处缀着米粒大小的珍珠，金斑落在花瓣上时，竟像是给静止的绣纹添了流动的光，让那些牡丹仿佛下一秒就要顺着地毯的纹路绽放开来。
主位的玫瑰椅是用上等的海南黄花梨打造，木质坚硬却泛着温润的光泽，历经数十年仍不见丝毫开裂。椅背上雕着的缠枝莲纹是内务府老匠人耗了半年心血的杰作，每一片花瓣的弧度都精准得如同真花，花茎蜿蜒缠绕，连花瓣边缘的卷草纹都细得能穿过绣花针，纹路深处嵌着的细碎螺钿是从南海采集的夜光螺壳磨制而成，在光线下会随着角度变换闪着虹彩般的光泽，时而泛着浅蓝，时而透着粉紫，像把春日的霞光揉进了木痕里。椅面铺着的狐裘软垫更是珍品，用的是北疆最上乘的白狐皮，毛色雪白蓬松得不见一丝杂色，毛长近寸却根根顺滑，坐上去时仿佛陷进云端，连骨头缝里都透着暖意，那是去年北狄进贡的贡品，整个京城也仅有三张，丽贵妃特意留了一张放在正厅主位，既显尊贵，也衬得厅内愈发暖融。