将军府的夜总是静得早，暮色刚漫过宫墙的轮廓，西跨院便已沉在静谧里。檐下悬着的琉璃灯裹着昏黄的光，被晚风推得轻轻晃，将缠枝莲纹样的影子拓在窗纸上，又透过窗棂落在阮昭昭的枕边，碎成星星点点的暖。
沈兰君坐在铺着云锦软垫的床沿，身侧放着一盏刚温过的参茶，水汽袅袅缠上她的发梢，却没能暖透她冰凉的指尖。她的目光胶着在女儿脸上，指尖无意识地摩挲着阮昭昭鬓边那朵早已干枯的茉莉——那是前日太子赵承煜送昭昭回来时别上的，花瓣蜷曲如陈年宣纸，却仍带着一丝若有若无的香。
白日里太医提着药箱匆匆而来，搭脉时眉头微蹙，诊完却松了口气，说昭昭只是受了御花园的惊吓，气血稍滞才昏睡不醒，开两剂安神汤便无大碍。可沈兰君的心，仍像被浸在初春的冰水里，每一次呼吸都带着细碎的疼。她伸手替女儿掖了掖滑落的锦被，指尖触到那温热的肌肤，才稍稍放下些悬着的石头，嘴里却忍不住呢喃：“昭昭啊，快醒醒吧，娘在这儿呢……”
“娘……”
细微的声响从锦被里钻出来，轻得像一缕穿窗而过的游丝，却精准地撞进沈兰君的耳里。她猛地僵住，摩挲茉莉的指尖顿在半空，连呼吸都忘了，只觉得血液瞬间冲上头顶，又在下一秒沉回心口，擂得她耳膜发疼。
她怔怔地望着床上的人，只见阮昭昭的眼睫颤了颤，那卷翘得像蝶翼的弧度先是极缓，如同春蝶初醒时试探着振翅，而后愈发急促，带着几分挣脱混沌的力道，终于缓缓掀开了眼。
往日里总是蒙着一层水雾、瞧不出焦点的眸子，此刻竟清亮得惊人。恰逢晨露未曦，一缕浅金色的晨光从窗缝溜进来，恰好落在她的瞳仁里，漾开细碎的光，像揉碎了的星子沉在清泉里。没有了往日的懵懂混沌，反倒透着几分初醒的迷茫，还有一丝对周遭的好奇。
她眨了眨眼，长长的睫毛在眼下投下浅浅的影，目光缓缓扫过床顶绣着并蒂莲的湖蓝帐幔，又掠过床边立着的青花缠枝莲瓶，最后稳稳落在沈兰君布满红血丝的脸上。喉间轻轻动了动，带着刚醒的软糯，再次唤出声：“娘。”
这一声清晰得不含半分含糊，没有了往日里咿咿呀呀的混沌，每一个字都像温润的玉珠，轻轻砸在沈兰君的心尖上。她猛地捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着指缝往下淌，滴在月白色的锦被上，晕开一小片浅浅的湿痕。她想笑，嘴角却抖得不成样子，只能反复呢喃：“昭昭……我的昭昭……你…你叫我什么…”
阮昭昭看着母亲哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，像只受了委屈的小兽，下意识地便想抬手替她擦泪。指尖刚触到沈兰君带着薄茧的脸颊，便被她一把攥住——那双手粗糙却温暖，是常年绣活、打理家事留下的温度，力道大得几乎要将她的手指捏碎，可阮昭昭却不觉得疼，只皱着眉，轻声问：“娘，你怎么哭了？是我睡太久，让你等急了吗？还是我哪里做错了，惹你生气了？”
“没错，没错！我的儿怎么会做错事！”沈兰君连忙摇头，眼泪却落得更凶了，顺着脸颊滑进衣领，烫得她心口发暖，“是娘太高兴了，太高兴了……”她小心翼翼地俯身，将阮昭昭紧紧搂在怀里，动作轻得像捧着易碎的琉璃盏，生怕稍一用力就会惊扰了这来之不易的清醒。鼻尖蹭过女儿柔软的发顶，那里还带着淡淡的皂角香，她哽咽着补充，“昭昭我的宝贝女儿，你终于清醒了，终于不糊涂了，娘以为……以为还要等好久好久……”
“娘，我只是睡了一觉呀。”阮昭昭被她搂得有些紧，却乖乖地靠在她肩头，小手轻轻拍着沈兰君的背，像以前母亲哄她那样，“娘别哭啦，哭多了眼睛会疼的。”
正说着，院外传来一阵沉稳的脚步声，踏在青石板上，带着军人特有的利落节奏，一步步逼近。是阮擎苍回来了。他刚从兵部议事回来，卸了沉重的戎装，换了一身玄色暗纹常服，衣摆还带着晚风的凉意，夜风掠过，他衣摆猎猎，像一面未收的旗。
门前守夜的小厮要通传，被他抬手止住。
他自行推门，门轴“吱呀”一声，像古老的埙孔里吹出的长音，惊得檐角铜铃轻晃。
室外的月光便顺着门缝泻进来，与地面那盏琉璃灯的光撞在一起，一时竟分不清是寒是暖。
阮擎苍抬眼，便看见妻女相拥而泣的画面——心猛地一沉，声音里带着几分不易察觉的慌乱：“怎么了？昭昭是不是……是不是伤口疼得厉害？还是那里不舒服，我马上进宫请太医？”
他说着便要上前，手已经下意识地摸向腰间——那里常挂着一把匕首，是他征战时用来防身的，此刻却只想立刻去请太医来。
“夫君！不是的！”沈兰君猛地抬头，眼眶通红得像浸了血，脸上却笑得灿烂，像陡然绽放的牡丹，她松开阮昭昭，拉着女儿的手，将她轻轻推到阮擎苍面前，“你快看，你仔细看看！昭昭醒了！她认得我，还能跟我说话了！说得可清楚了！”
阮擎苍的目光瞬间落在女儿脸上，呼吸骤然一滞，脚步也顿在了原地。往日里，女儿看他时，眼神总是含混躲闪，像蒙着一层雾，从没有过这般清晰的注视。此刻，阮昭昭正静静地望着他，黑白分明的眸子里带着几分陌生的好奇，却没有了半分痴傻的痕迹，那是属于正常人的、灵动的眼神。
他喉结用力滚动了一下，走上前一步，常年握剑的手微微颤抖，声音因激动而沙哑得厉害：“昭昭，我是……我是爹。你还记得爹吗？”
阮昭昭看着眼前这位身形高大、眉眼刚毅的男子，额角还有一道浅浅的疤痕——那是当年征战时留下的印记。脑海里莫名闪过一些零碎的画面：夏日的午后，他把自己举过头顶，让她去摸院角梧桐树上开得正盛的紫花；还有一次她追蝴蝶摔破了膝盖，他蹲在地上，笨拙地用干净的帕子替她包扎，动作轻得像怕碰坏了珍宝，嘴里还念叨着“我的乖女儿，疼不疼？爹给你吹吹”。这些记忆像浸了水的棉絮，模糊却温暖，顺着心口慢慢散开。
她看着阮擎苍紧张得绷紧的下颌线，轻轻点了点头，声音依旧软糯，却字字清晰：“爹。我记得你，你以前总带我去看院子里的梧桐花。”
“记得……记得就好……”阮擎苍的眼眶瞬间红了，这位镇守北疆、历经沙场，见惯了刀光剑影从未掉过泪的将军，此刻却红了眼眶。他伸出手，迟疑了许久，才轻轻落在女儿的发顶，指尖的颤抖藏都藏不住，“好……好……好，醒了就好……”
“爹，你的手好凉呀。”阮昭昭仰起头，看着他，“是不是外面风太大了？娘刚给我温了参茶，爹也喝一杯暖暖身子吧。”
沈兰君见状，连忙抹掉眼泪，笑着转身去端参茶：“对对对，你爹最爱喝温参茶了。昭昭你等着，娘去给你也盛一碗，太医说你得补补气血。”
“娘，我不渴，先给爹喝吧。”阮昭昭拉了拉沈兰君的衣角，又看向阮擎苍，“爹，你坐呀，站着多累。”
阮擎苍依言坐在床沿另一侧，目光始终胶着在女儿脸上，仿佛要把这些年错过的模样都看回来。他想起以前昭昭痴傻时，只会咿咿呀呀地跟着人跑，连“爹”都喊不清楚，如今却能这般体贴地关心人，心中的酸涩与欢喜搅在一起，竟不知该说些什么。
“昭昭，你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”阮擎苍斟酌着开口，声音放得极柔，“膝盖上的伤还疼吗？太医说你受了惊吓，要不要再让他来看看？”
“我没事呀爹。”阮昭昭摇了摇头，抬手摸了摸自己的膝盖，那里已经敷了药，缠着柔软的纱布，“就是醒来的时候有点懵，现在好多了。膝盖也不疼了，娘已经给我换过药了对不对？”
“对，娘下午刚给你换的金疮药，是你爹特意从兵部库房里找来的好药，愈合得快。”沈兰君端着参茶回来，递了一碗给阮擎苍，又把另一碗放在床头的小几上，“等凉一点你再喝，别烫着。”
阮昭昭看着父母小心翼翼的模样，心里暖暖的，却也有几分疑惑。她记得一些事情，比如在御花园假山后，那些蒙着脸的人要打她，还有太子哥哥递来的桂花糕，可更多的记忆却像被浓雾遮住了，怎么也想不起来。她抿了抿唇，轻声问：“娘，我好像……忘了好多事。以前的事情，我都记不太清了，就记得……就记得有人要欺负我，爹和娘一直在保护我。”
沈兰君的心猛地一揪，连忙握住她的手，柔声安慰：“记不清没关系，记不清才好呢。那些不好的事情，忘了就忘了，咱们以后只过好日子。”她生怕女儿想起御花园的惊吓，连忙转移话题，“对了，春桃下午还说，等你醒了就给你做桂花糕，是你以前最爱吃的那种，加了蜜饯的。娘现在就让她去做好不好？”
“桂花糕？”阮昭昭眼睛亮了亮，脑海里闪过一块黄澄澄的糕点，带着甜香，“好呀！我好像……是挺爱吃这个的。”
阮擎苍看着女儿眼底的光亮，紧绷的神经终于放松了些，他喝了口参茶，暖意顺着喉咙滑进胃里，低声道：“想吃什么，爹都让厨房给你做。以后爹不常去兵部了，就在府里陪着你和你娘。”
“爹不用陪我呀，爹有自己的事情要做。”阮昭昭眨了眨眼，“我已经长大了，能自己照顾自己，还能帮娘干活呢。”
沈兰君忍不住笑了，伸手点了点她的额头：“你呀，刚醒就逞能。先把身子养好了再说，娘可舍不得让你干活。”
阮擎苍也跟着笑了，眼角的皱纹里都盛满了笑意。窗外的晨光越来越亮，透过窗棂洒在三人身上，将彼此的影子叠在一起，暖得像要化在这静谧的晨光里。西跨院的风似乎也温柔了许多，轻轻掀动窗纱，带着院子里月季的香气，悄悄将这欢喜，藏进了将军府的每一个角落。
将军府的夜，向来比京城别处更静。
不是那种无人敢喘气的死寂，而是刀入鞘、马归厩、万籁皆伏的肃静，仿佛连风掠过屋脊时，都要先踮一踮脚。
西跨院尤甚。
这里曾是阮家历代未出阁姑娘的绣阁，回廊曲折，一重月洞门隔着前头父子兵戈的煞气；门一关，便是柔肠百转的深闺。
檐角那盏琉璃灯，还是昭昭五岁那年，阮擎苍凯旋，亲手从西域带回来的。灯罩是六瓣琉璃莲，每一瓣里囚着一簇极小的火苗，风吹不晃，雨浇不熄，只把光揉得碎碎的，像一捧金粉，轻轻洒在青砖地上。
灯下的影子便也碎，碎成极薄的蝶翼，栖在昭昭枕边，栖在沈兰君颤抖的指尖，栖在她心里那潭冰水里，一层层漾开。
夜更深了，昭昭在吃过点心之后，又沉沉入睡了。
院外戍卫换岗的铜铃声远远传来，一声，两声，像铜钉敲在骨上。
沈兰君却听不见。
她只听见自己心跳，一下一下，撞得胸腔生疼。
刚刚府医的话还在耳边——
“小姐脉象已稳，惊惧之气散尽。”
她不敢合眼，唯恐一阖眸，再睁开，女儿便又退回那副混沌蒙昧的壳子里，咿呀哭笑，不识父母，不识冷暖。
于是她就坐在床沿，绣筐搁在脚边，银针上缠着半截未绣完的榴开百子：红缎面，金线勾，一粒粒石榴籽饱满得像要滴出汁。
这是给昭昭及笄备的鞋，从前绣一针，哭一声，哭她今生未必等得到女儿清醒；如今绣一针，又笑一声，笑自己竟也有今日。
灯芯“噼啪”爆了个烛花，火光晃了晃，沈兰君猛地回神，指尖不知何时被银针划破，血珠滚成一粒朱砂，正落在榴花中央，像雪里点红，艳得刺目。
她怔怔望着，忽觉袖口被极轻的力道拽住。
那力道轻得像春草破土，像蝶翼拂水，却瞬间抽走了她三魂七魄。
“娘……娘，我好了，你该笑才对，怎么又哭啦？””
锦被里传来细细一声，带着久睡的沙哑，却字字清晰。
她不敢动，怕一动，这梦就碎了；可又不得不动，怕慢一瞬，女儿便再被梦魇拖回去。
“娘这是高兴的，是喜极而泣！”沈兰君把她重新按回枕头上，动作轻得像对待稀世珍宝，指尖细细描摹着她的眉眼，“以前你连‘娘’都喊不清，如今不仅说话利索了，眼神也亮了，娘做梦都盼着这一天啊！”
声音低到近乎气音，仿佛怕惊了檐角那只筑巢的春燕。
阮昭昭看着母亲，只觉得心口被一只无形的手轻轻攥住。
她做了一场很长很长的梦。
梦里她漂浮在一条漆黑的河上，四面都是浓得化不开的雾，偶尔有零星的火光掠过，像谁在岸上一遍遍喊她的名字，她却发不出声。
沈兰君老了。
鬓边竟有了星点霜色，眼角细纹像绣绷上拉坏的丝线，一道一道，全是为她而织。
阮昭昭心里一酸，下意识抬手，想替母亲拭泪。
指尖才触到那潮湿，便被一把攥住。
沈兰君的掌心粗糙，带着多年绣活磨出的茧，力道大得像要把她骨头揉碎，却又在最后一刻死死忍住，只剩颤抖。