妮塔亡故后，傅悉的人生像小仲马失意时的心境，一下子变得毫无意义。
那年秋天，他经过冷水湖的丛湖景区。看那些挤得像沙丁鱼罐头似的游客，为了一睹雪岭丛湖的秋景，携儿带女冒着残雪赶来，只觉得此情此景可笑至极。孤冷浸透骨髓的傅悉实在无法共情这份热闹，转身便离开了“丛湖冷杉木屋”这个景点。才走没多远，就听见有人叹道：“特罗斯影城那边，也没什么不一样。”丛湖的秋色，终究还是看倦了接踵而至的游客。
傅悉是泉州人，早年出国，在欧洲做管家，后来被一些贵族雇用为庄园管事。他听话，对主人向来顺从。
妮塔是他的妻子。他总记得，她倚着门框，笑盈盈地用面粉揉着油炸馃的模样——那些画面，如今都只能在迢迢归途中反复浮现，满是离别之恨与未尽的遗憾，两人之间的距离，早已隔着生死的鸿沟。她是他的妻，他孩子的妈，最终却母婴双亡。一切，都源于妮塔嗜酒成性。
他知道她怀孕后，千叮万嘱。那天早上，他要去特罗斯庄园上班，妮塔正在屋里忙着为新生儿准备东西：一只绛红色的小斗篷，上面还缀着她亲手缝的小饰品。“傅悉，”她骄傲地向他炫耀成果，可那成品上的针脚，歪歪扭扭得像醉了酒的蚂蚁。傅悉忍着笑，认真地夸奖她：“妮塔，你进步好快呀。”
他总爱把妻子妮塔的优点无限放大——她会点灯，会提水，会用面粉捏油炸馃。每次听到这些，妮塔总会瞪直眼睛，怪叫一声“傅悉”，然后两人就笑作一团。可就在那堆婴儿用品前，妮塔忽然红了眼眶，轻声说：“傅悉，我想先生个女儿，好不好？”他只是轻轻搂过她，下巴抵着她的秀发，温柔地说：“好啊，我早就想好了女儿的名字，叫傅泉。”
傅悉是泉州人，这名字里藏着他的乡愁。妮塔却扭了扭身子，嘟囔着：“不好听，重来。”
可傅悉终究没能留住妮塔，也没能留住他们的女儿傅泉。那天早上他离开后，妮塔还是忍不住喝了酒，而且喝了不少。当他踏着血色残阳赶回沙漠小屋时，开门就看见满地狼藉：他从野骆驼交易中心专程带回的驼铃掉在地上，妮塔蜷缩在门边，眼神空洞地望着别处。他冲过去抱住她，泪水决堤而下。目光扫过婴儿小床，他更是悲怆欲绝：“妮塔，我的好妮塔！你为什么要碰那该死的酒？难道你不知道自己怀着快四个月的身孕吗？”
事后没有任何人帮忙，他独自处理完后事，离开了那间充满伤痛的沙漠小屋。风中，他的泪止不住地流，为了纪念，他留下了那只驼铃。心，早已随她们而去。他还记得，当时妮塔也泪流满面，不停问他：“傅悉，我会没事的，对不对？”他强忍着泪水，笑着安慰她：“没事的，妮塔，我的妻，我们的孩子也会没事的……”可当他看到妮塔身下的血迹时，瞬间哭得上气不接下气，连忙扶着她坐起来，转身去给她找水。妮塔边喝水边呆呆地望着他：“傅悉，你眼镜掉了。”他慌忙拾起地上的眼镜，刚想说话，就听见她又说：“我还要喝水，傅悉，能再倒一杯给我吗？”可就在他转身倒水的瞬间，妮塔永远地闭上了眼睛。
傅悉至今忘不了那惨烈的景象。他曾木然地背对着她，任由背后的生命一点点流逝。他的妻子，用尽最后一丝力气将早产的女儿包进那只绛红色斗篷里，然后紧紧抱着孩子，并排躺下，静静等待生命的终结。那一刻，时光仿佛凝固成了冰，连正午的太阳都透着刺骨的冷。风起时，他轻轻带上了门。
妮塔最后说的是：“傅悉，我很好呀。”是啊，她终于“好”了，母子俩永远地在一起了，却把永恒的疼痛留给了他，疼得让他几乎无法呼吸。
后来，特罗斯骑着马赶来，有人指引他：“傅悉家就在这里。”特罗斯是庄园的主人，得知他家出事后，立刻带着私人医生急匆匆赶来，却终究没能挽回妮塔和孩子的生命。
“谢谢您，先生。”傅悉用带着浓重乡音的英语说。
特罗斯沉默了片刻，拍了拍他的肩膀：“傅悉，我理解你的心境，你要坚强。”傅悉惨然一笑：“特罗斯先生，庄园的事务我不会落下的。”特罗斯点了点头，转身骑马离去。
傅悉的父母关系本就冷淡，那些泉州的富商父母，对他的婚事向来漠不关心——不止是他，其他子女也都是如此。他们既没让父母骄傲，也没让父母失望，就像富商夫妻左手上那串黑色印度沉香珠串里的普通一颗，可有可无。出事之后，父母只打了个电话，说些无关紧要的闲话，姐妹们连问都没问一句，哥哥傅忠更是早年就离家出走，杳无音信。
如今，他孑然一身。
十八岁住校，二十岁读完本科，同年拿到进修机会，却放弃了读博，转而进入老罗伯特府邸做管家。一做就是八年，直到老主人离世。二十八岁那年，他成为新主人特罗斯庄园的总管，后来还成了特罗斯旗下影视公司的合伙人。那些年，他们一起创作了不少影视作品，口碑却参差不齐。
这天下午，他踩着大雪来到雪岭，眼前是一望无际的原野。
傅悉在妻子离世后，一直以来都带着那只驼铃，一晃十六年过去了，驼铃早已锈得不成样子，风里，他轻轻触动驼铃，铃声在湛蓝色的湖泊与红杉之间响起，在漫天飞雪中飘荡。
鹅毛大雪，铺天盖地而来，仿佛是铃声召来的。
雪中，傅悉孤立在丛湖水畔，风扬起他的卡其色风衣，雪片迎面贴上他的眼镜片，让他看不清前方，视线模糊了不少。
他孑然一身伫立在湖畔。
没人看见他，他也仿佛没看见任何人。人心是孤独的，这位孤独的老人在丛湖边久久伫立。
直到云散了，雪停了，他还没离开。
手里还攥着驼铃，直到特罗斯影城的工作人员走过来提醒：“老先生，再不走，就要闭园了。天气预报说，今夜起会有朔风，我们这儿要下好几天暴风雪。”
今夜有暴风雪。
因为将下雪了游客四散离开，眨眼空无一人只留傅悉，老人攥着驼铃早不响了内部铃芯因他保存不当让书房潮气浸润，他重装个铃当当以前存在用来追思记忆，挽怀没有的将来，妮塔过世打击过重傅悉少言寡语，话现在更少了，面对园区人驱赶。傅悉没如之争辨，收起驼铃，离开丛湖。
先生。园里人讲，他是工作人员，那边是虎区，有熊豹，傅悉看一眼四遭，不动声色，冷冷地。我知道了。
旦你不能走。
他指岗上给傅悉看，那儿一片空白，因为云层挡住太阳，山岗上一片迷茫茫地。