马库斯的儿子、十四岁的少年威廉，趁父亲外出，撬开了车库的锁——那里藏着父亲用来驱赶黑熊的旧工具枪。马库斯总带着这把器械去后山，为的是阻止黑熊在橡树上留下气味标记，避免其他熊循迹而来侵扰居民。可今天，好奇冲昏了威廉的头脑，他偷偷把器械塞进书包，带进了医学院。
没人想到，这场本该庄重的博士毕业典礼，会被一声巨响撕裂。
那把旧器械的后坐力远超威廉的掌控，器械口失控地晃动，险些误伤在场的同学和老师。人群瞬间陷入混乱，尖叫与拥挤声交织，几个安保人员反应迅速，从身后控制住威廉，收回了那把器械，才堪堪避免了一场大祸。医学院的走廊里，受伤的人随处可见，原本的毕业典礼，竟成了临时的急救现场。学生们自发围拢过来，为受伤的同学包扎止血，没人顾得上那个闯祸的少年。
威廉瘫坐在地上，双手还在微微颤抖，眼泪像断了线的珠子，砸在满是灰尘的地板上。他望着眼前的狼藉，嘴唇翕动着，却发不出一句完整的道歉。几个伤势较重的学生被抬过他身边时，有人忍不住低声嚷道：“走开！”语气里的不安毫不掩饰——谁知道这孩子还藏着什么危险的东西，万一再发生意外，谁也承担不起。人们下意识地避开他，仿佛他身上带着未散的风险。
“你是故意的吗？”一个清脆却带着怒气的声音响起。霍尘一瘸一拐地走到他面前，小腿上一道长长的伤口还在微微流血——那是刚才混乱中，她爬栏杆时被尖锐物划到的。她盯着威廉，眼里满是失望，“毕业前夕，你就给大家添这么大的乱？”
“霍尘……我不是故意的……”威廉哽咽着，肩膀剧烈地抽动，“我只是看爸爸去后山时用过，想拿来看看，我没想伤人……”他攥紧拳头，指节发白，“我没想到这东西的后坐力这么大，连爸爸都要费好大劲才能稳住……”
霍尘叹了口气，语气缓和了些：“幸好你拿的是这把旧器械，要是新式的工具，我们今天恐怕都要出事。”威廉拼命点头，眼泪掉得更凶了。
“你知道今天是博士毕业典礼吗？你想让我们都陷入危险吗？”霍尘终于忍不住怨道，她的梦想、未来的职业，都和这所顶尖学府紧紧相连，可这场意外，差点让一切化为泡影。
威廉低下头，声音细若蚊蚋：“我……我只是好奇……车库平时都锁着，今天爸爸外出，我趁家里人不注意，才偷偷打开的……”他抬起满是泪痕的脸，带着一丝哀求，“霍尘，你们不会不跟我玩了吧？”
“玩？”霍尘气极反笑，“这是会闯大祸的事！我可不敢再跟你这种冒失的人待在一起。”她说完，转身就走，留下威廉一个人孤零零地坐在原地。
安保人员很快赶来，将威廉带走。霍尘望着他的背影，轻轻揉了揉发疼的额头。她从小就待在这所学校，中间虽有短暂离开，却早已结下了不解之缘。可刚才那一刻，危险的阴影如此真实，让她不由得想起自己从医的初衷——不是为了救死扶伤，而是想探究人类恐惧的根源，想知道人对自身消亡的真实想法，想弄明白记忆是否能永恒，亲人是否能转世，假如有一天能与祖宗跨时空对话，剩下的会是遗憾还是抱怨。
七年后，威廉从少管所出来时，霍尘已经从医学院转到了生物系，成了他父亲马库斯的博士生。而威廉也考上了医学院，曾经的好友，因为一场意外，走上了截然不同的道路，就像两条交叉后又迅速远离的线，朝着各自的方向延伸。再次相遇时，威廉早已没了当年的莽撞，变得圆滑而内敛；霍尘也褪去了少年的锐利，只剩下嘴硬的伪装。有人问起当年为什么率先离开威廉，她只淡淡一句“我怕危险”，这话不假，却让期待勇敢叙事的公众略感失落——毕竟，在生死关头，大多数人都逃不过本能的避险，谁也无法轻易做出牺牲的选择。