老伯爵的来历与归宿皆是谜。本地人只知他有个习惯——每日午后，必会准时踱到后时街的小酒坊，独饮一杯清酒。
街上常见那孤独的老人：佝偻着脊背，裤脚总沾着些泥点，平日里沉默寡言，唯有在不得已的场合，才会张开无牙的嘴。他清瘦却精神矍铄，传闻是从海上漂泊而来，登记在册时，姓名一栏写的是“无名氏”。可谁也没想到，这位无名老者竟买下了后时街东南角小海岬上的整座城堡，消息像一颗石子投进平静的水面，在后时街的民众间激起了涟漪。
民夫劳作时，常能望见城堡垛口伫立的黑影。伯爵从不同旁人来往，就连管家傅悉，也是他后来招募的。傅悉常跟酒坊里的人念叨，自家祖父、父亲都曾给人当管家，算是祖传的行当，做起事来就像拉惯了草料的驴马，顺顺当当。老伯爵雇他，主要是为了照看庄园——伯爵痴迷古代器物，尤其钻研青铜铭文，那些记载着尘封秘密的文字，不知是从何处搜罗而来。城堡里堆满了生满铜绿的青铜器，有三足方鼎，锈蚀得如同酥碎的纸片，稍一触碰便会簌簌剥落、瓦解。唯一可以确定的是，这些铜器都来自海底，表面还留着海水侵蚀的特殊痕迹。
奇怪的是，伯爵从未出过海，连小海岬都极少涉足。他总倚在城堡的垛口，眯着眼睛远望海面，像是在寻觅每一艘经过的轮船，试图从中打探到什么要紧的东西，常常一站就是大半天。
这般行径，让民夫们都觉得他是个怪人。
他依旧沉默，直到有一次，酒坊里有人忍不住问他：“您在等什么？”
他抬眼，声音沙哑：“未来。”
“我在等未来。”
从此，人们便私下叫他“未来”。对于这位“等未来的人”，大家总会会心一笑，带着几分宠溺，往他的酒杯里添上少许酒，才心满意足地离开——那份克制的礼貌下，藏着一丝不易察觉的满足感。
可一出酒坊，众人便放开了嗓门，扯着嗓子喊“未来”，笑着打趣：“咱们的未来哟！”酒馆老板老亨利听着，总忍不住连连叹气，手里的酒勺重重敲在酒桶边。他正给赶海归来的渔民舀着劣质烧酒，那些渔民大多患着风湿病，全靠每日喝大量烈酒驱散寒气，却也喝得思维混沌。没人真的关心“未来”在哪里——他们出海时，小船离岸，人落海是常事，运气好的能被附近的兄弟拉上岸，运气差的，便只能随波逐流，漂向深海。岸上若是发现了溺亡者，就随意搁在海岬的一角，家人也从不去管——这是他们的风俗，相信海水会带走一切。每当这时，伯爵总会默默站在城堡上，望着潮水上涨，漫过岸边的树丛，吞噬一切痕迹；潮退之后，万物皆空。许久，他会低声问傅悉：“潮水还在退，退到远方……那些人，还能回来吗？”
伯爵的脾气向来古怪，傅悉不敢接话，只能默不作声。
又过了许久，伯爵忽然问：“海岬那边，有什么？”
这次，傅悉敢回答了：“是山，主人。”
伯爵听了，淡淡一笑。
傅悉便不再开口——他看得出主人眼底的轻视，不愿自讨没趣。随后，主人板着脸走下海崖，傅悉紧随其后。路上，伯爵忽然说：“傅悉，我从前，来自未来。如今我要走了，这些青铜器，留给你做个念想吧。”傅悉只当他又在开玩笑，笑着回应：“主人，若是如此，将来我便到未来去找您。”
没过多久，伯爵病故了。
傅悉只带走了一件东西——一方刻着古饕餮图案的汉白玉石牌。伯爵终究是去了他口中的“未来”，无儿无女，身后事简单潦草。他的财产收归国有，藏书捐赠给了图书馆，那些珍贵的青铜器则被送进了博物馆，无人知晓它们若保管不当，终将化为尘土。