机器人保姆忽然不再尽心照顾婴儿时，人们懵了——就像家庭主妇某天突然离家，不打招呼，留下满屋冷清。这些执着又倔强的机器，竟也生出了“心理问题”。
人类总在工业爆发时格外兴奋。蒸汽时代轰鸣着到来，电力点亮了千家万户，油灯退出照明舞台的那晚，普通老百姓终于不用在黑暗中摸索，文明仿佛跟着街灯一起醒了。随后的历次科技爆发更猛，手机、电子产品铺天盖地，可人们反倒懒得社交，更爱宅在家里，于是“合成信息人”应运而生——用代码织出的陪伴，填补着空荡荡的房间。
有位母亲失去了小女儿，工作人员用合成技术复原了孩子的影像。屏幕亮起时，母亲颤抖着伸出手，影像里的女儿扑进她怀里，笑声清脆得像风铃。
在沙漠工作的父亲回家时，顺着灯光看见妻子坐在餐桌前，晚饭冒着热气。可他知道，这是妻子的全息影像——她上周意外去世了，是他用技术把她“留”在了家里。失控的科技啊，让人们丢了工作，灵魂空得发慌，只能宅在虚拟的温暖里。社会结构早变了，居家办公成了常态，连见面都成了奢侈。
“从总质量考虑，我们更倾向‘生息人’。”专家们在会上说。比起高级机器人保姆，这些用真实信息合成的影像，更像“活着的人”——沙发上坐着的父母，会笑着迎向回家的孩子，眼里有真实的暖意。
卓园的全息私人影院里，只有方鹏一个真实观众。
屏幕上，是他偷藏的记忆：橘黄灯光的小屋，父亲坐在灯下看报纸，母亲在厨房忙碌，弟弟妹妹在院里追逐，窗帘上的流苏随着风轻轻晃。他每次来，都像偷偷溜回家的孩子，不敢出声，怕惊扰了这温馨。
父亲忽然放下报纸，似乎要回头。方鹏慌忙退后——只要全息影像察觉他的存在，这画面就会碎。他不想让父亲在虚拟世界里再为他操心。
父亲是意外去世的，妈妈一病不起，没多久也走了。舅舅方守城是科学家，为了让妹妹一家“团圆”，用全息技术造了这个遗失的世界。方鹏早知道自己是陆震廷的养子，也知道父亲的死与陆先生脱不了干系。
那天，父亲带他去枫林玩，陆先生派人叫来老友纪云。纪云把他放在舟上，指着血染的枫叶说：“小桐，爸爸会回来的。”可他等来的，是再也醒不来的父亲。后来的事，像被抹去的数据库，同名的记录有好几个，没一个能对上他的记忆。
陆震廷找到他时，蹲下来问：“做我儿子，叫方鹏好不好？”
他点点头，喊了声“爸”，把恐惧和思念全咽进了肚子里。
这些年，他只能靠全息影院见弟弟妹妹。街头人来人往，他们擦肩而过却不相识，他怕陆震廷对他们下手，只能这样偷偷地看。屏幕里，弟弟正举着糖葫芦追妹妹，母亲在门口喊他们吃饭，蒸汽从厨房的窗户里冒出来，带着饭菜香。
方鹏的眼泪砸在膝盖上，视线模糊里，父亲仿佛真的回头了，眼神温和得像小时候。他慌忙关掉影像——再看下去，他怕自己会忍不住冲进去，告诉他们：“我是小桐啊，我回来了。”
影院的灯亮了，空荡荡的观众席上，只有他一个真实的人。纪云的死，父亲的意外，陆先生的手段，像加密的文件，锁在智库深处，只有寥寥数行记录。他知道，梅莉的人工智能还在暗处盯着，这些秘密，不能让任何人知道。
他起身离开，手心攥出了汗。全息影像再真，也暖不了真实的冷。可他除了这样偷偷回望，还能做什么呢？
走廊的灯光长长的，照得他影子孤孤单单。有些回忆，只能活在全息里，像易碎的琉璃，碰不得，却也忘不掉。