方离拎着绿色喷壶，正给别墅花园的花草浇水。她走得慢悠悠，每株都要淋到，轮到那盆精心养护的老桩多肉时，竟把剩下的水全浇了下去。壶底的水流在花盆里积成小水洼，多肉的叶片软塌塌地垂着，像打了败仗的兵。
佣人站在远处，谁也不敢作声。这位大小姐向来如此，养啥死啥，偏觉是自己的功劳。园丁早摸出规律：哪盆花撑不住了，就悄悄搬新的来换，换得勤了，方离浇花更起劲，园丁换花的速度也得跟着加快，像场无声的赛跑。
下午方鹏来看姐姐，刚进园就撞见园丁抱着那盆多肉往垃圾桶走。他皱起眉，蹲下身翻看：“又烂根了？”
园丁吓得手一抖：“先生……”
“告诉大小姐，多肉耐旱。”方鹏站起身，“这么浇水，整座别墅的花都得死光。”
园丁哪敢说？这园子里七成的花都是他偷偷换的，连方离最宝贝的玉露，都是他先养好备着，等她弄死了再搬去“救场”。他要是敢点破，饭碗早保不住了。
谁知傍晚，姐弟俩竟一起通知他：“明天不用来了。”
园丁到现在也想不明白——自己错在哪儿了？是换花太勤，还是没瞒住？
方离从不知道自己浇死了多少花。前几年她在花市让佣人挑了盆“君子兰”，搬回家养到次年春，开出一串红花。有人多嘴：“这是朱顶红吧？”
方离的脸沉了下来。张妈赶紧打圆场：“是君子兰，开得旺呢！”
时至今日，那盆开红花的“君子兰”还摆在条案上，每年春天照开不误。方离养了四五年，竟真信了是自己的本事，只有佣人知道，那是园丁偷偷换的朱顶红——仙人掌都被她浇烂过几盆，也就这朱顶红皮实，能扛住她的“厚爱”。
方鹏进来时，方离正对着那盆“君子兰”出神。“姐，园丁被你辞了？”
“他不懂养花。”方离头也不抬，“我这花长得多好。”
方鹏没戳破。他这位姐姐，工于心计，偏在养花上犯糊涂，还容不得别人说。
她丈夫孔莲西是研究古文言文的，也算名实相符。今早他吃面包抹多了蜂蜜，方离盯着他的体重秤看了半晌，算清卡路里后，直接把他赶去公园跑步。
晨光里，老熟人见了他就笑：“孔先生，又被夫人罚跑步啦？”
孔莲西好面子，只笑笑不说话。大伙也知趣，转而聊起别的：“老魏说，那《十里平湖街景图》要修了，你在博物馆工作，听过这画不？”
孔莲西摇头：“从唐到清的文献我都翻过，没这画的记载。许是坊间编的吧。”
他想起家里那盆“君子兰”，开了四五年红花，去年才被懂行的朋友点破是朱顶红。当时方离脸一沉，张妈忙打圆场：“就是君子兰！”他也就顺着说“真香”——其实朱顶红哪有香味？不过是哄她高兴。
正想着，手机响了，是方离的短信：“速回老家，把叔姑姨舅的事办妥，办不妥别回来。”
孔莲西望着公园的晨雾，叹了口气。他这位夫人，连养花的错都容不得别人点破，偏爱揽这些家长里短的事，还总把最难办的扔给他。
花园里，方离又在给新换的多肉浇水。阳光落在她身上，她望着满园“盛开”的花，脸上露出满意的笑，浑然不知脚边那盆刚换上的玉露，根须已经在悄悄烂掉——就像这场由假画掀起的风波，人人都在掩饰，只有她以为，一切尽在掌握。
′