天榜画卷之上，那沉郁雄浑的气息愈发浓烈，伴随着浩渺之音，一个注定将引发万朝激烈争议的名号终于显现：
【华夏帝王榜，第十七位。】
【魏武帝，曹操。】
蜀汉，成都皇宫。
昭烈帝刘备看到“魏武帝”三字，面色骤然沉痛，他紧握双拳，身体因愤怒与悲伤而微微颤抖。
“曹孟德......欺君罔上，其子篡汉自立......如今竟得列帝王之榜，与光武皇帝并列，天道何存？！”
他的声音中充满了国仇家恨与理想破灭的悲怆。
诸葛亮立于一旁，羽扇轻摇的频率也略显滞涩，他沉声道。
“陛下息怒，天榜评断，自有其超越一时一姓之标准，曹操其人，虽为汉贼，然其扫平北方，统一中原之功，确难抹杀，此榜所评，或是其‘非常之人，超世之杰’之实。”
然而，诸葛亮心中亦是一片冰凉，他知道，这“魏武帝”之名出现在榜上，对秉持汉室正统的季汉而言，在法理与士气上都是一次沉重的打击。
东吴，建业宫室。
孙权得知曹操位列帝王榜，先是一愣，随即发出一阵意味复杂的大笑。
“妙哉！有趣！孤这老对手，生前未能称帝，死后却在这万朝榜单上过了把皇帝瘾，还得了个‘武帝’之名！哈哈哈！”
他既觉得此事荒诞，又不禁心生警惕。
天榜将此等“乱世枭雄”列入，其评价标准显然不拘泥于所谓的“正统”，更重实际功业与影响力。
“如此看来，这天下英雄，倒真是各有机缘了......”
孙权抚着紫髯，眼中闪烁着深思的光芒。
汉，光武帝时期。
刘秀与群臣亦在观榜。
看到“魏武帝曹操”时，殿内一片哗然。
“这......这曹魏，莫非是后世篡汉之逆臣？”
有大臣惊疑不定。
刘秀抬手止住了众人的议论，他的脸色同样凝重，但比之后世的刘备，他更多了一份开国帝王洞察世事的冷静。
“看来，后世江山，已非我刘姓所有。”
他长叹一声。
“观此榜描述，此人能于乱世中扫平群雄，统一北境，其才略武功，确非常人可及，天榜既列其名，必有缘由，我等且静观其详，看他功过如何评说。”
然而，天榜并未因汉室的愤怒而停顿，画卷徐徐展开，开始客观地陈述这位复杂历史人物的生平。
【曹操，字孟德，沛国谯人，父曹嵩，为中常侍曹腾养子，官至太尉。】
其出身于官宦世家，虽因宦官背景为清流所轻，但早年便显现出众才华与机警权变。
“任侠放荡，不治行业”，然梁国桥玄、南阳何颙等名士皆异其才，许劭更是给出了那句影响深远的评语：“治世之能臣，乱世之奸雄。”
画卷中，青年曹操以孝廉入仕，初任洛阳北部尉，设五色棒，不避豪强，严肃法纪，展现出其厉行法治的早期风格。
随后，天下大乱，黄巾蜂起，曹操散家财，合义兵，参与讨董。
陈留起兵，荥阳汴水之败，并未挫其锐气，反而让他更清晰地认识到，欲平定乱世，必须拥有强大的自身实力。
秦，咸阳宫。
嬴政看到曹操早年执法严明，微微颔首。
“乱世用重典，初显峥嵘，尚可。”
他对这种敢于向权贵开刀的作风颇有几分欣赏。
【建安元年，曹操迎汉献帝于许都，“奉天子以令不臣”（或云“挟天子以令诸侯”），取得了巨大的政治优势。】
天榜画卷呈现出曹操拜见年轻天子的场景，其姿态恭谨，眼神却深邃难测。
此举成为他一生事业的转折点，使他得以在汉室名义下，名正言顺地征讨四方。
唐，太极殿。
李世民对此评价道。
“此策高明至极，占据大义名分，师出有名，事半功倍，虽然后世诟病其‘挟持’，然于当时，确是稳定局势、凝聚人心的最佳策略。”
他从政治实效的角度给予了肯定。
明，紫禁城。
朱元璋则冷哼一声。
“欺君罔上，与逆贼何异！若在咱大明，此等行径，早已株连九族！”
他站在绝对皇权的立场，对曹操的行为深恶痛绝。
拥有了政治旗帜后，曹操开始其统一北方的霸业。
画卷中战火纷飞，关键战役逐一呈现：
【徐州之战】，为其父报仇，手段酷烈，所过之处“坑杀男女数十万口于泗水，水为不流”，展现了其性格中残忍暴虐的一面。
【官渡之战】，以少胜多，以弱胜强，是其军事生涯的巅峰。面对袁绍的强大压力，曹操采纳许攸之策，奇袭乌巢，焚其粮草，终致袁绍溃败，奠定了统一北方的基础。
此战尽显其善于纳谏、临机决断、用兵如神的军事才能。
【远征乌桓】，采纳郭嘉之策，出其不意，千里奔袭，大破蹋顿，肃清袁氏残余势力，基本统一了整个北方。
蒙古，金帐。
铁木真看到官渡之战与远征乌桓，大声叫好。
“好！用兵就当如此！以正合，以奇胜！千里奔袭，直捣黄龙！这曹操，是个打仗的好手！”
宋，汴京。
赵匡胤则更关注其用人。
“荀彧、荀攸、郭嘉、程昱、贾诩......帐下谋士如云，猛将如雨，能得人，能用人，方能成此大业，此人确有雄主之姿。”
在征战的同时，曹操也在其控制的区域内大力推行一系列政策，画卷中呈现出军民屯田的景象。
他采纳枣祗、韩浩的建议，大兴屯田，招募流民，由军队护耕，此举不仅解决了军粮问题，更使饱经战乱的北方经济得到初步恢复，为其征战提供了稳定的后方。
在吏治上，他提出“唯才是举”，多次颁布求贤令，明确表示即使“不仁不孝”，只要有“治国用兵之术”，便可任用， 这打破了汉代以来强调德行的主流选官标准，极大地网罗了乱世中的人才。
汉，未央宫。
刘彻对“唯才是举”之策，在愤怒之余，也不得不承认其现实效用。
“乱世之中，德行为虚，才能为实，此策虽悖于常理，然确是其能迅速崛起之关键。”
然而，天榜画卷也毫不避讳地展现了曹操性格的另一面：多疑与酷虐。
因怀疑而杀害故人吕伯奢一家，留下“宁我负人，毋人负我”之语；借故诛杀名士孔融、崔琰；因衣带诏事件屠戮董承、吉本等汉室忠臣及其家族； 甚至因征张绣时其子曹昂、爱将典韦战死，后来竟迁怒于曾出面调停的刘氏，将其灭族......一桩桩，一件件，都揭示着这位枭雄内心深处的猜忌与狠辣。
大唐，太极殿。
李世民看到这些，摇头叹息。
“才略盖世，然心术险刻，刻薄寡恩，非王者之度也，虽能取威定霸于一时，然终难服天下士人之心，恐遗祸子孙。”
曹操的身影，在画卷中愈发复杂。
他既是扫平群雄、安定北方的雄主，也是权倾朝野、诛戮异己的权臣；既是求贤若渴、雅好诗章的文坛领袖，也是猜忌残忍、手段酷烈的乱世奸雄。
他位极人臣，官至丞相，封魏公，加九锡，进而晋爵魏王，车驾服饰皆仿天子之制，距离那至尊之位，仅一步之遥。
浩渺之音于此章末响起，留下了最大的悬念：
【他扫平北方，功盖华夏，然至死未曾僭越称帝。】
【他诗酒风流，横槊赋诗，然临终遗令却充满世俗人情之眷恋。】
【他一生以汉臣自居，然其子却代汉自立。】
【这千秋功罪，万世评说，究竟该如何定论？】
【其文治武功，又当得何等评分？】
画卷在曹操于洛阳病逝的场景前缓缓模糊，那“魏武帝”的追尊之号，在历史的烟云中，显得格外沉重与矛盾。