天榜的画卷，在纳粹党攫取权力、磨刀霍霍的阴影中骤然亮起刺目的红光。
1939年9月1日，拂晓的雾气尚未在波兰边境散尽，德军轰炸机的轰鸣便撕碎了宁静的天空，坦克的履带碾过国境线，一场以“闪电战”为名的军事革命，以其前所未有的速度与暴力，正式登上了历史舞台。
这并非传统的战争，而是一场精密策划、多兵种协同的毁灭性风暴。
波兰，成为了这架战争机器初试锋芒的祭品。
德国空军——Luftwaffe，首先发难，斯图卡俯冲轰炸机带着凄厉的尖啸，将波兰的机场、铁路枢纽和指挥中心化为火海，瞬间夺取了制空权。
紧接着，古德里安将军麾下的装甲集群，如同钢铁洪流，绕过坚固据点，以惊人的速度向纵深穿插，分割、包围了尚未完成动员的波军主力。
骑兵向坦克发起的悲壮冲锋，成为了旧时代面对新军事革命时最惨烈的绝唱。
仅仅四周，波兰覆亡。
其速度之快，令全世界，包括仍在观望的英法盟友，都为之窒息。
真正的考验在西线。
英法联军依托坚固的“马其诺防线”，预期着一场类似上次大战的僵持。
然而，德军总参谋部一个大胆到近乎冒险的计划，在曼施坦因将军的力主下被采纳。
1940年5月，战役打响。
b集团军群在荷兰、比利时方向发起佯攻，吸引了盟军主力北上。
真正的致命一击，则由龙德施泰特元帅指挥的A集团军群，穿过被视为天堑的阿登森林，从侧后直插法国腹地。
古德里安的装甲部队再次充当了先锋，他们不顾侧翼暴露的风险，以难以置信的速度向英吉利海峡狂飙。
德军坦克出现在色当，出现在亚眠，最终将数十万英法联军压缩在敦刻尔克狭小的海滩上。
若非希特勒出于复杂的政治和军事考量，下达了那道着名的“停止前进”命令，英国远征军或许将全军覆没。
尽管如此，法兰西战役的结局已定。
6月22日，法国在1918年德国签署投降书的同一节火车车厢里，屈辱地签下了投降书。
短短六周，欧陆霸主法兰西轰然倒下，德意志的万字旗飘扬在巴黎埃菲尔铁塔之上。
此刻，第三帝国的威望与力量达到了顶峰。
其胜利并非偶然，它建立在先进的军事理论（闪电战）、高素质的军官团（容克军事传统与现代化教育的结合）、出色的武器装备（虎式坦克、me-109战斗机、88毫米高射炮兼反坦克炮）以及战争初期高效的工业动员之上。
将领们的才华得到了极致发挥：古德里安是装甲兵之父，以其无情的推进速度着称；曼施坦因是战略大师，其“镰刀收割”计划堪称军事艺术的杰作；隆美尔，这位“沙漠之狐”，此刻正率领他的非洲军在北非的广袤沙漠中，以少胜多，打得英军节节败退，其机动灵活的指挥艺术令人叹为观止。
然而，不列颠之战成为了这架战争机器遇到的第一次挫败。
戈林元帅夸下海口，仅凭空军便能迫使英国屈服。
但皇家空军的顽强抵抗、雷达技术的运用以及英国民众的坚韧，让德国空军在“鹰日”之后损失惨重，始终未能夺取英吉利海峡的制空权，更未能摧毁英国的战争意志。
“海狮计划”无限期推迟，希特勒首次尝到了受挫的滋味，这促使他将目光转向了东方，那个他意识形态中永恒的敌人，也是他渴望的“生存空间”——苏联。
1941年6月22日，“巴巴罗萨”行动开始，人类历史上规模最庞大、最残酷的陆地战争爆发。
三百万轴心国军队潮水般涌入苏联。
战争初期，闪电战再次显现其恐怖威力。
德军中央集团军群直扑莫斯科，在明斯克、斯摩棱斯克等地连续完成大规模合围，俘虏苏军数十万。
北方集团军群兵临列宁格勒城下，开始了长达数百日的围城。
南方集团军群则攻占了广袤的乌克兰粮仓，并在基辅战役中，达成了战争史上最大规模的合围，俘获苏军超过六十万。
“台风”行动启动时，莫斯科似乎已唾手可得，克里姆林宫的尖顶仿佛已在德军望远镜的视野之中。
前线德军士兵在严寒降临前，普遍相信战争将在圣诞节前结束。
此刻的德意志国防军，其战斗力、士气和战绩，确实达到了其历史的巅峰，其兵锋所向，似乎无可阻挡。
万朝时空的观者们，被这排山倒海般的军事胜利深深震撼，其反应复杂而剧烈。
大秦，咸阳宫。
秦始皇嬴政看着古德里安装甲集群的推进路线，眼中闪烁着激赏的光芒。
“此方为虎狼之师！”
他击节赞叹。
“兵贵神速，攻其不备，迂回分割，此等战法，深得兵法精髓！若朕之大军能有此等铁骑（坦克），万里驰骋，何愁匈奴不灭，四海不臣？”
他对德军展现出的绝对武力与效率，产生了强烈的共鸣。
蒙古，哈拉和林。
忽必烈汗与他的将领们，对德军装甲部队的纵深突击和机动作战倍感亲切。
“此战术，颇有我蒙古铁骑之风范！”
一位宗王感慨道。
“无视战线，直捣核心，以机动性换取战略优势，然其钢铁坐骑，其速度与防护，远胜我等当年之骏马，若成吉思汗见此，亦当抚掌称善！”
大唐，凌烟阁。
李靖与李绩等一代名将，凝视着曼施坦因计划的沙盘推演，神色凝重。
“奇正相合，虚实莫测，此计划堪称用兵之典范。”
李靖沉吟道。
“然其过于行险，若阿登之路不通，或先锋被阻，则全军危矣，为将者，当有行险之胆，亦需持重之谋，观其势，如烈火烹油，盛极一时，然......刚不可久。”
罗马，元老院。
西庇阿·阿非利加努斯，这位曾击败汉尼拔的名将，从中看到了迦太基的影子，但规模与残酷性远超其时代。
“他们继承了汉尼拔翻越阿尔卑斯山的冒险精神，并将其与一种工业时代的毁灭力量相结合。”
他对元老们说。
“然而，记住，汉尼拔最终失败了，当一个国家的战略建立在无止境的征服与对所有民族的蔑视之上时，它终将唤醒无法战胜的敌人，俄罗斯的广阔，将是他们的坎尼，也是他们的扎马。”
江户城，德川幕府。
一位精通兵法的幕臣，在震惊于德军战术之精妙的同时，也敏锐地指出了其隐患。
“其兵锋虽锐，然树敌于天下，西有英伦未下，东临苏联巨兽，此乃兵家大忌，况其种族优劣之论，视他国如草芥，岂能长久？昔织田信长公‘天下布武’之志，亦需怀柔手段相辅，此等纯以力压人之道，必不长久。”
天榜的画卷，在德军先头部队已能望见莫斯科斯大林格勒（今伏尔加格勒）的工厂烟囱，士兵们在零下数十度的严寒中瑟瑟发抖、补给线 stretched to the breaking point 的场景中，缓缓定格。
那曾经无往不利的闪电，在俄罗斯广袤无垠的“纵深”和严酷的“冬将军”面前，终于显露出了疲态。
【二战前中期的德国国防军，以其先进的战术思想、卓越的将领才华和高效的作战能力，创造了军事史上空前的征服纪录。】
【从波兰的闪电，到法国的崩溃，再到苏俄初期的巨大合围，其战争机器展现出恐怖的毁灭力量，几乎重塑了欧洲版图。】
【然而，这架机器被一个狂妄而罪恶的意识形态所驱动，其胜利建立在侵略与奴役之上，其战略目标贪婪而无度。】
【当莫斯科城下的风雪愈发凛冽，当‘巴巴罗萨’的狂潮开始失去动能，当两线作战的幽灵再次浮现，这架看似无敌的战争巨兽，其内部的结构性缺陷与道义上的根本破产，正将它和它誓言效忠的整个民族，一同拖向万劫不复的深渊。】