林夏的指尖触到U盘边缘时，父亲的手突然按住她手腕。
别碰。
那声音沙哑却带着不容置疑的力量。林夏猛地抬头，看见父亲浑浊的眼底泛起奇异的光。他整个人像是从阴影里割裂出来的一角，连呼吸都带着铁锈味。
门外的脚步声更近了。重靴踏在金属地板上的震动沿着地面传来，像某种倒计时。
他们来了。苏遥的声音绷得像拉满的弓弦。
父亲却笑了。那笑容在他布满皱纹的脸上扭曲成陌生的模样：让他们来。
话音未落，三道黑影已经撞破房门。枪口喷出的火舌照亮了天花板上垂挂的电缆，像一条条绞索。林夏本能地往后缩，后背撞到冰冷的保险柜。金属表面还残留着父亲掌心的温度。
子弹擦过耳际时，沈墨寒出现了。
他就像从记忆深处走出来的幻影，黑色风衣下摆被气浪掀起，露出内衬里褪色的暗红。那是三年前暴雨夜，他替她撑伞时淋湿的颜色。
住手！
两个字像颗穿甲弹，硬生生打断了交火。雇佣兵们齐刷刷转头，枪口在沈墨寒与林夏之间游移。父亲发出低笑，那笑声让林夏脊背发凉。
你终于来了。父亲说，我等你很久了。
沈墨寒没有看他。他的目光穿过硝烟，直直落在林夏脸上。那些破碎的往事忽然变得清晰——第一次任务汇报时他递来的温水，审讯室里他指尖划过她手腕的试探，还有那个暴雨夜，他替她擦拭雨水时停顿在锁骨处的目光。
跟我走。他说。
林夏摇头。她攥紧U盘，塑料外壳硌得指节发白：我要知道真相。
真相？父亲突然剧烈咳嗽，血沫溅在沈墨寒鞋尖，你以为他是来救你的？
枪声再次炸响。
沈墨寒动了。他像一道黑色闪电扑向最近的雇佣兵，手肘砸在对方喉结上的声音清脆得可怕。混乱中有人拽住林夏手臂，她本能地挥拳，却在看清对方脸的瞬间僵住。
是慕清欢。
她穿着一身战术服，右眼角有道新鲜的擦伤。林夏记得最后一次见她时，她正举枪对准沈墨寒的太阳穴。
现在不是叙旧的时候。慕清欢咬牙，他们要的是U盘里的东西。
林夏低头看自己手中的黑色U盘，突然意识到这不是普通的存储器。它比普通U盘厚重许多，边缘有细微的锯齿，像是某种开关装置。
父亲发出嘶哑的笑声：你们这些棋子啊......
话没说完就被爆炸声淹没。
厂房西侧的墙壁像被无形巨手撕开，碎石与钢筋如暴雨倾泻。林夏被人拽着扑倒在地，鼻尖贴着冰凉的水泥地。她闻到混合着机油与血腥的气味，听见父亲在喊什么，但轰鸣声太大了。
快跑！沈墨寒的声音贴着她耳畔炸开。
她却被慕清欢死死拽住：等等，你还没明白吗？这个U盘是......
枪声打断了她的话。林夏看见沈墨寒转身挡下三发子弹，防弹衣发出闷响。他踉跄着后退，手指仍稳稳扣着扳机。
父亲在爆炸的强光中显得格外佝偻。他摇晃着站起身，身上缠绕的绷带正在渗血：观棋人早就死了，他说，现在活着的是......
慕清欢突然松开林夏的手腕。
她整个人向前扑去，像只折翼的蝴蝶。鲜血从她胸口绽开时，她还在伸手够那个U盘。林夏看着她倒下，看着血迹顺着她苍白的指尖蔓延，在水泥地上画出蜿蜒的红线。
为什么......
因为她是真正的观棋人父亲的声音混着咳血，而你，只是个替代品。
林夏感觉心脏被什么东西攥住了。记忆开始翻涌——童年时母亲哼唱的摇篮曲，大学宿舍里慕清欢给她扎辫子的手，还有那个暴雨夜，沈墨寒伞下若有似无的檀香。
不......
看着这个。父亲从怀里掏出一张照片，边缘已经泛黄，二十年前，他们选中的是她。
照片上是个穿白裙子的小女孩，在樱花树下对着镜头微笑。林夏认出那是慕清欢，也认出那片樱花林就在老家后山。
远处传来警笛声。父亲突然将什么东西塞进她手里：带着这个逃。记住，无论发生什么，都不要相信......
枪声第三次打断了他的话。
林夏抱着父亲倒下的身体，感觉到温热的液体浸透她的衣襟。沈墨寒蹲在她身边，手枪已经换成了匕首。他割断绑住她手腕的麻绳时，指尖蹭过她青紫的皮肤。
我们得走了。
为什么救我？她问。
沈墨寒沉默了几秒。远处的火光照亮他侧脸，让那些疤痕看起来像某种古老的符咒。
因为你还有用。
这句话刺得比刀还疼。林夏站起来时腿有些软，但还是跟着他往厂房后门跑去。慕清欢的尸体躺在血泊里，U盘滚落在她染血的指尖边。
等等！林夏突然停住。
沈墨寒抓住她手腕：你想找死？
那个U盘......
不重要了。他拉着她继续往前跑，真正重要的是你脑子里的东西。
他们冲出厂房时，夜空正飘下细雨。林夏回头，看见火焰从破碎的窗户里窜出来，将慕清欢的轮廓吞噬。雨水冲刷着她掌心的照片，樱花树下的笑容渐渐模糊成一片红色。
林夏的鞋跟卡在排水沟边缘。雨水顺着她发梢往下淌，混着沈墨寒风衣下摆的血渍，在水泥地上洇出蜿蜒的暗痕。
松手。她甩开沈墨寒的手腕。
他转身时动作太快，匕首差点划到她脸颊。远处火光映出他瞳孔里跳动的橙红色，像困兽的眼睛。
现在不是闹脾气的时候。
你骗了我三年。林夏的声音比雨水更冷。她盯着他战术手套上新鲜的弹孔，慕清欢到底是谁？
沈墨寒突然捂住她的眼睛。温热的血从指缝渗出来，带着铁锈味。林夏听见子弹擦过耳际的破风声，还有玻璃碎裂的脆响。
五年前在审讯室，我就该杀了你。他松开手时，掌心躺着一枚变形的弹头，他们给你灌输的记忆全是假的。
警笛声由远及近。林夏后退半步，后腰撞上生锈的消防栓。金属表面残留的余温透过湿透的衬衫传来，让她想起父亲最后塞进她手里的东西。
你说我脑子里有重要的东西？她扯下发带，湿发散落在肩头，比如什么？
沈墨寒的表情变了。他猛地将她扑倒，后背重重撞在墙上。砖缝里掉出几只蟑螂，沿着她手臂往上爬。
闭嘴。
你不敢说。林夏抓住他腰间的手枪，冰凉的枪管抵住他喉结，因为你也不知道真相。
黑暗中传来引擎轰鸣。一辆改装皮卡撞开厂区大门，车灯劈开雨幕。副驾驶座上的人影举起狙击枪。
沈墨寒笑了。他握住林夏扣着扳机的手指：那你知道为什么慕清欢宁死也要保护你吗？
枪声与玻璃爆裂声同时炸响。
林夏被他带着滚进路边排水渠。污水呛进口鼻时，她看见慕清欢染血的手指在U盘边划出的暗码。那是她们大学时约定的摩斯密码，此刻突然变得清晰——
小心沈墨寒右手袖口第三颗纽扣。
她低头咬开战术手套。沈墨寒试图阻止时，她已经扯断两根手指的肌腱。血喷在他黑色风衣上，像泼墨山水。
你疯了？
你右手藏着微型注射器。林夏举起从他袖口扯下的金属片，雨水冲刷着上面幽蓝的液体，慕清欢想让我看的，是这个吧？
沈墨寒的表情第一次出现裂痕。他踉跄着后退，撞上迎面驶来的救护车。车门自动弹开时，林夏看见担架上绑着个穿白大褂的女人。
爸......女人的声音带着电子合成的杂音，找到U盘了么？
林夏的太阳穴突突直跳。她终于明白慕清欢临死前的眼神意味着什么——那些被篡改的记忆里，总有个穿白大褂的身影站在沈墨寒身后。
救护车警报突然大作。
沈墨寒用断指按下胸口某个按钮。整个厂区的探照灯瞬间亮起，像无数把利剑刺穿雨幕。他靠近林夏耳边，呼吸带着腐烂的甜腥味：
现在，让我们开始清除记忆。