黑色的SUV如同夜色中的幽灵，平稳地行驶在通往紫宸山庭c区7栋别墅的道路上。车厢内一片死寂，只有空调系统低沉的嗡鸣和轮胎碾过路面的细微声响。车窗紧闭，隔绝了城市的喧嚣，也隔绝了两人之间任何交流的可能。
简心蜷缩在副驾驶座位里，身体微微侧向车窗。她将额头抵在冰冷的玻璃上，目光失焦地掠过窗外飞速倒退的流光溢彩。暗巷里那令人作呕的酒气、粗暴的拉扯、绝望的窒息感，还有厉北宸如同战神降临般狠戾果决的身影……这些画面在她脑海中疯狂闪回。掌心似乎还残留着刚才因为害怕与恐惧被指甲扎入的痕迹，清晰而灼热，与车厢内冰冷的空气形成鲜明的对比。
她不敢看厉北宸，竭力平复着紊乱的心跳与呼吸。身边男人的存在感过于强大，如同一座沉默的、散发着无形压力的山峦。披在肩上的外套，浸染着他混合了极淡的男士香水味、极淡烟草与某种独特冷冽的气息，这气味无孔不入，不断将她拉回刚才的惊心动魄，提醒着他们之间那斩不断、理还乱的复杂关联。
厉北宸单手扶着方向盘，目视前方。侧脸线条在仪表盘微光下如刀削般冷硬，下颌线紧绷。余光中，是简心几乎要缩进车窗里的单薄身影，脆弱得像只受惊后羽翼凌乱的鸟儿。巷子里她那双盈满泪水、惊恐的眼眸，此刻仍如烙铁般灼烫着他的神经。
他烦躁地屈指敲了一下方向盘，想开口——哪怕只是斥责她不该独自走那条暗巷——但看到她近乎自我隔绝的姿态，所有话语便哽在喉头，化作一股更深的、无处倾泻的郁躁。
算了，他猛地踩下油门，车子骤然提速，更快地驶向那个暂可称之为“家”的方向，仿佛要将这令人窒息的沉默彻底甩在身后。
车子滑入车库，熄火，引擎声的消失让死寂再次弥漫。
“到了。”他的声音低沉，简洁，不带情绪。
简心推开车门，逃也似地跳出去，快步走向入户门。厉北宸锁好车，沉默地跟在她身后。指纹锁识别成功，门应声而开，玄关暖黄的感应灯亮起，照亮光洁的地板与精致的装饰，与方才暗巷的污秽肮脏恍如两个世界。
她弯腰换鞋，指尖微颤，慌乱中也不忘将厉北宸的拖鞋也一并拿出，摆在一旁。
“你……先去休息。”他的声音从身后传来，在空旷的玄关中略显沉闷。伴随着关门落锁的轻响，那语调里少了往日的冷硬，多了一丝难以言喻的……柔和？
简心抬头，飞快地瞥了他一眼，旋即像受惊的小鹿般，转身冲上旋转楼梯，“砰”的一声闷响，厚重的实木门将她与门外的一切隔绝。
简心背靠着门板，脱力般滑坐在门垫上。紧绷到极致的神经骤然松弛，排山倒海的疲惫与后怕汹涌而来。她大口喘息着，心脏仍在胸腔里狂烈跳动。
楼下厨房隐约传来细碎的声响——水流的哗啦、燃气灶打火的咔哒、锅具轻微的碰撞。这些属于人间烟火的细微动静，在深沉的静夜里显得格外清晰，带着一种奇异的、安抚人心的力量。
房间里一片漆黑。简心在黑暗中坐了许久，才挣扎着起身，摸索着打开光线柔和的床头灯。她拿了居家服，走进浴室。温热的水流冲刷过肌肤，稍稍带走了些许疲惫与惊悸。换上柔软的衣物回到房间，心绪却依旧纷乱如麻。
她抓起手机，蜷缩到飘窗的榻榻米上。屏幕亮起又暗下，指尖无意识地在各种应用图标上滑动。新闻、社交媒体……什么都无法吸引她的注意力。她只是需要做点什么，来填补内心巨大的空洞与残留的惊悸，驱散脑海中那个挥之不去的、在暗巷里如同煞神又如同守护者的身影。
时间在空洞的刷屏中流逝。胃部开始传来清晰而灼热的绞痛。她才恍然惊觉，从下午那台漫长的手术至今，自己粒米未进。惊吓过后，身体的本能需求开始发出强烈的抗议。
就在这时——
“笃、笃、笃。” 三声清晰而克制的敲门声，不疾不徐，却像投入平静深潭的石子，瞬间击碎了房间内的死寂。
简心滑动屏幕的手指猛然僵住，心脏像是被无形的手攥紧。她屏住呼吸，目光死死盯住房门。
“睡了吗？” 门外传来厉北宸低沉的声音，穿透厚重的门板，清晰地撞入她的耳膜。
是他！他来做什么？简心的身体瞬间绷紧如拉满的弓弦。
门外安静了几秒。就在她以为他会因得不到回应而离开时，那低沉的声音再次响起，明明是特意给她煮的面，却说不出好听的话：“面煮多了，倒了浪费。”
简心咬住下唇，深深吸了一口气，仿佛要奔赴某个未知的战场。她拖着沉重的脚步走到门边，手指微微颤抖着，拧开了门锁。
门，缓缓打开一道缝隙。
过道明亮的灯光如水银般倾泻而入，有些刺目。厉北宸高大的身影就站在那片光晕之中，几乎填满了整个门框。他的手中，端着一个木质托盘。
托盘中央，静静地躺着一个素雅的白瓷大碗。碗口之上，氤氲着袅袅不绝的热气。一股浓郁醇厚、层次分明的食物香气——鸡汤极致的鲜美，葱姜温柔的辛香，还有一丝熟悉到让她灵魂都为之颤栗的、属于渝城风味的、带着麻椒与红油气息的霸道辛香——如同有生命的触手，强势地突破空气，钻入她的鼻腔，直抵大脑深处！
是面！是鸡丝面！
她的目光瞬间被牢牢攫住。碗中，细白劲道的面条浸润在金黄透亮、浮着点点诱人油星的鸡汤里。面上均匀地铺着一层撕得极细、纹理分明的鸡胸肉丝。翠绿欲滴的葱花、嫩黄细腻的姜末、一小撮切得细碎红艳的泡椒末点缀其间，色彩鲜明如画。旁边，安然卧着一枚圆润的溏心煎蛋，金黄的蛋黄在灯光下似乎还在微微颤动，诱人至极。而最引人注目、堪称灵魂之笔的，是沿着碗边淋下的那一小勺红亮喷香、泛着诱人光泽的辣椒油，以及随意散落在汤面上的几粒炸得酥脆焦香的花椒颗粒！
“嗡——”
简心只觉得大脑一片空白，所有的思维、防备、抗拒，在这碗猝不及防出现、香气直击灵魂深处的鸡丝面面前，瞬间土崩瓦解，溃不成军。她忘记了眼前站着的是那个让她心绪复杂的厉北宸，忘记了暗巷里刚刚经历的不堪与恐惧。她的世界里，只剩下这碗面，和那汹涌而至、几乎将她淹没的、混合着震惊、怀念与某种尖锐酸楚的复杂情绪。鼻尖无法控制地发酸，眼眶迅速变得滚烫湿润。
厉北宸站在门口，看着门缝里那张骤然失神、眼眶迅速泛红、嘴唇微微颤抖的苍白小脸，深邃的眼眸深处，有什么极快的东西掠过——或许是一丝了然的痛楚，或许是一抹深藏的怜惜，又或许只是光影的错觉。他什么也没说，只是用眼神，平静而直接地，示意了一下她仍旧挡在门口的身体。
简心像是被那目光烫到，下意识地后退了一步，让开了进门的路。
厉北宸端着那碗仿佛凝聚了所有热气与香气、沉甸甸的鸡丝面，迈步走了进来。他身上那股特有的冷冽气息，与手中面碗蒸腾出的鲜香热气交织融合，形成一种奇异而极具存在感的氛围。他没有丝毫停顿，也没有打量房间，径直走向靠窗的书桌，动作稳当地将托盘轻轻放在桌面上。托盘与木质桌面接触，发出一声轻微的、实在的闷响。
“给自己煮个夜宵，煮多了一碗，扔了浪费。” 他的声音响起，依旧没什么明显的起伏，却奇异地少了以往那种纯粹的、带着冰碴子的命令感，更像是一种平淡的陈述。
简心看着那碗飘着香气的面，肚子不争气地叫了一声，脸颊微微发烫。她想起刚才他救自己时的果断，又想到自己此刻别扭的样子，复杂的情绪涌上心头，沉默了几秒，低声道：“…… 谢谢。”
放下碗后，厉北宸转身走向连接房间的小阳台，“唰”的一声轻响，拉开玻璃门。他高大的身影随即融入外面沉沉的、深蓝近墨的夜色里。他甚至没有将门完全关上，而是刻意留下了一道狭窄的缝隙。夜间的凉风，便顺着这道缝隙，悄无声息地溜了进来，微微搅动着室内过于浓郁的食物香气，也似乎……吹散了一些无形中凝聚的尴尬与紧绷。
他就那样背对着房间，站在阳台的栏杆边。背影挺拔如松，像一尊沉默而忠诚的守护石雕。他微微低着头，目光似乎落在楼下庭院里影影绰绰的草木上，又似乎只是望着虚无的夜空出神。指间，一点猩红的火光在黑暗中明灭不定——他又点燃了一支烟。青白的烟雾袅袅升起，很快便被夜风吹得四散无形，融入无边的夜色。
房间里，只剩下简心一个人。
以及书桌上那碗散发着致命诱惑力、热气仍在缓缓升腾的鸡丝面。