车门关闭，将外界的喧嚣隔绝。车厢内陷入死寂，只余引擎低沉的轰鸣。空气中弥漫着淡淡酒气和一种近乎凝固的尴尬。
简心蜷缩在驾驶座后方的角落，紧靠车窗，尽可能拉开与厉北宸的距离。她将头偏向窗外，失神地望着流光溢彩的城市夜景在眼前飞速倒退。肩上那件属于他的宽大外套，残留的体温和淡淡的香水混合着极淡烟草的气息，无孔不入地侵袭着她的感官，让她烦躁不堪，只想尽快逃离。
厉北宸舒展地靠在副驾后方的座椅上，姿态带着一种天生的掌控感。他双臂随意地搭在扶手上，修长的手指交叠，目光平视前方，侧脸在明明灭灭的光线下如同冷硬的雕塑，透着一股生人勿近的强势与疏离。偶尔余光掠过旁边蜷缩的、充满抗拒的身影时，他深邃的眼眸深处才会掠过一丝难以捕捉的波动。
当熟悉的紫宸山庭别墅轮廓在夜色中显现时，简心立刻指向大门口：“就停门口就行。”
厉北宸侧头看了她一眼，她脸颊酡红，眼神却清醒而固执。他最终对代驾道：“靠边停。”
车刚停稳，简心几乎是立刻脱下外套，看也没看就塞回厉北宸怀里，动作决绝，声音干涩：“谢谢。”而后迅速打开车门，下车的同时，头也不回地下车快步走向大门，她的身影在夜色中显得越发单薄。
“先生，您的目的地到了，欢迎再次选择代驾服务……”代驾机械性的说着并准备下车。
厉北宸对代驾简短道：“稍等，费用另算。”
紫宸山庭？他眉头几不可察地蹙起。他们家也在这里，因为母亲苏沫含不停地催婚，他才搬去队里住，偶尔回来。简心也住这里？是她自己住还是？他似乎对这个对他充满敌意的医生更好奇了。
他并没有要回家。 夜风带着凉意吹来。他修长的手指无意识地摩挲着外套袖口，那里似乎还残留她手腕的触感。目光锁定简心即将消失在他视线里、步履踉跄的背影。一种不受控制的责任感攫住了他。
他毫不犹豫的身推开车门，快步追上那个在斑驳树影下艰难前行的影。
“等等”低沉的声音在简心身后响起。
简心猛地转身，眼中瞬间燃起警惕：“厉队长，还有事？”
厉北宸没有回答，而是直接上前，不由分说地将手中那件浅灰色西装外套再次披在了她肩上。他的动作快而坚决，带着特警固有的利落和不容拒绝的强势，根本没有给简心任何反应和拒绝的机会。
“你……”简心被他这突如其来的举动惊住，待反应过来，就想扯下外套。
“你生病了我不会负责。”厉北宸一只手稳稳按住她的肩膀，力道恰到好处地制止了她的动作。
简心气得浑身发抖，却又挣脱不开，只能狠狠瞪着他。
厉北宸完全无视她几乎要喷出火的敌意，另一只手掏出手机，调出微信二维码，递到她面前，动作干脆利落，带着惯有的强势：“加个微信。”
简心简直不敢相信自己的耳朵，声音因愤怒而拔高：“凭什么？”
他声音没有任何起伏，目光扫过她微微颤抖的小腿和纤细的高跟鞋，“你现在的状态，如果出了事，我的嫌疑最大。”
“我不会赖上你！请你离开！”
“加微信。”他手臂稳如磐石，屏幕冷光映亮他冷硬的下颌，眼神沉静却带着巨大的压迫感，“确定你安全到家，我会离开。”
他的态度毫无转圜余地。简心看着他锐利如鹰隼的眼睛，感受着那强悍的气场，一股深深的无力与绝望涌上心头。屈辱和愤怒缠绕着她。最终，在混杂着巨大屈辱和无可奈何的妥协中，她像是被抽走力气，自暴自弃般掏出手机，手指颤抖地点开扫一扫。
“嘀”一声轻响。
“厉北宸”三个冷硬的字和一片漆黑的头像跳了出来。好友请求瞬间通过。
简心看也没看，迅速将手机塞回包里，用尽全身力气狠狠瞪了他一眼，那眼神充满了冰冷的警告与刻骨的屈辱。然后，她猛地转身，几乎是奔跑着冲进了更深沉的夜色中，仓皇的脚步声很快消失。那件强行披在她肩上的外套，在她跑动时被带起，终究没有滑落。
厉北宸站在原地，高大的身影在路灯下拉出长长的影子。他默默看着那个方向，直到一切重归寂静。他拿出手机，点开那个顶着卡通医生头像的对话框，朋友圈仅三天可见，一片空白。像她的人一样，封闭，抗拒。
他转身回到车旁，并未立刻上车，而是对代驾说道：“辛苦了，等下送我去明市特警突击队，额外付费。” 代驾连忙点头答应。
他靠在冰凉的车身上，点燃了一支烟。猩红的火点在夜色中明灭。脑海里不受控地回放与简心的每一次交锋——车祸现场的呵斥、急诊室的质疑、暴雨中的狼狈、今晚KtV里她被灌酒时的倔强与脆弱……一种陌生的、难以理解的心疼曾猝不及防地刺中他。他想阻止，出口的话却生硬冰冷；他想扶她，却被她如避蛇蝎般甩开。
他深深吸了一口烟，望向她消失的方向，深邃眼眸里翻涌着困惑、探究，还有一丝连自己都未曾清晰察觉的在意。他不明白，那看似柔弱的身躯，为何包裹着如此坚硬、带刺的外壳？那外壳之下，究竟藏着什么？
时间流逝。距离简心下车已过去二十分钟，对话框依旧空白。他指尖无意识地敲击手机边缘，眉心蹙起，一丝莫名的焦躁悄然滋生。
最终，他放弃等待，修长手指快速敲击屏幕：
「到家了吗？」
信息发出，他紧抿着唇，目光锁定屏幕。
另一边，简心拖着几乎散架的身体回到紫宸山庭c区7栋。家里给她留着灯。她蹑手蹑脚地进门、换鞋，回到二楼房间，重重瘫倒在床。那件属于厉北宸的外套，被她泄愤般扯下，随意扔在了椅背上。
头痛欲裂，喉咙灼痛，胃里空虚恶心。手包深处传来固执的震动。她挣扎着摸出手机，屏幕亮光刺眼。
厉北宸：「到家了吗？」
盯着那个名字和漆黑头像，今夜所有强势、冰冷的姿态与自己极致的狼狈再次浮现。屈辱感回流。她本能地抗拒回复。
然而，路灯下那个固执伫立的身影，那句“确定你安全到家，我会离开”的低沉话语，却像根细小的刺扎在心上。一股复杂难言的情绪堵在胸口。
最终，在厌烦、无奈和一丝微弱妥协的驱使下，她极不情愿地点开对话框。
用力戳下两个字：
“到了”
发送。
指尖停顿，带着不甘愿的勉强，又补充了两个字：
“谢谢”
信息发出，她将手机远远丢开，把自己埋进枕头，试图隔绝所有关于他的记忆。
路旁，黑色越野车内。厉北宸的手机屏幕亮起。
「到了」
「谢谢」
看着这冰冷疏离的四个字，他脸上几不可察地掠过一丝极淡的松动，快如错觉。表情旋即恢复惯常的冷硬，拉开车门，坐进车里。
“先生，现在去特警突击队？”代驾小心确认。
“嗯。”厉北宸低沉应道，目光从窗外的夜色收回。
黑色车窗缓缓升起，隔绝世界。车子无声启动，滑入凌晨空旷的车道，将那片隐藏着她的别墅区，远远抛在身后沉沉的夜色之中。