推开房门，杜衡正坐在书桌前，晨光透过窗纸落在他清瘦的侧脸上，映得他微微眯着眼，不知道在思索些什么。
听见动静，他转过头来，将目光落在了叶蓁蓁身上。
“先洗脸吧。”
叶蓁蓁将搪瓷盆放在洗脸架上，她拧干毛巾，上前一步，轻柔地替他擦拭起来。
温热的布巾仔细掠过额头，拭过眼窝，擦过清瘦的脸颊。
起初杜衡肩线绷得紧紧的，随着她细致的动作，那紧绷的弧度渐渐松弛下来。
“漱漱口。”她又端来一碗温水，递到他唇边。
杜衡迟疑一瞬，就着她的手含了口水，低头吐进一旁的痰盂里。
做完这些，叶蓁蓁这才转身往灶间去，端了两碗粥回来放在炕桌上，随即又端来一小盘青菜。
做完这一切，她才抬眼看向他，语气平常地说道：
“过来吃饭吧。”
杜衡沉默地犹豫了一会儿，最终还是起身，走到炕沿边坐了下来。
两人经过昨天的相处，他心知肚明，这个看似柔弱的小女人骨子里有多执拗。
倘若他开口拒绝，她一定不会听从，还会说一堆戳他心窝子的话。
叶蓁蓁没有立刻喂他，而是先把自己那碗更稀薄的粥端起来，喝了一口。
杜衡的目光落在她的碗里，又快速移开，喉结不易察觉地滚动了一下。
那里面几乎全是汤水，米粒稀疏可数，与她准备端给他的那碗浓稠的粥形成了鲜明对比。
“先吃点菜。”叶蓁蓁说着，用筷子夹起一小撮青菜，递到他嘴边。
杜衡抿着唇，没动。
他看着那寡淡的、几乎不见油星的青菜，又看向她平静无波的脸。
突然一种混合着屈辱、无奈和某种难以言喻的烦躁，再次涌上心头。
还是忍不住说出了拒绝的话：“我不饿。”
果然，叶蓁蓁举着筷子的手没收回，声音依旧平缓，却带着一种不容置疑的力量：
“杜衡，身体是你自己的。因为那点骄傲，你亏待的不是别人，是你自己，还有……指望你好好活着的人。”
她的话像一根细针，再次精准地刺破了他骄傲的气囊。
他猛地抬眼看向她，对上那双清澈的、仿佛能看透他所有伪装和脆弱的眸子。
空气凝滞了片刻。
最终，杜衡极其艰难地，微微张开了嘴。
叶蓁蓁神色不变，将青菜送入他口中，然后放下自己的筷子，端起他那碗明显浓稠许多的粥，用勺子舀起一勺，吹了吹，递到他唇边。
整个过程流畅而自然，没有刻意的温柔，也没有卑微的讨好。
杜衡沉默地接受着喂食。
粥的温度恰到好处，米粒和玉米碴子被熬得烂熟，轻易便吞咽下去。
不知为何，他总觉得今日这粥，似乎带着一丝极其微弱的、不同于往日的清甜，滑入胃中后，带来一种隐约的暖意。
一勺粥，一筷子青菜。
她喂他一口，自己便匆匆喝一口自己碗里的稀粥。
两人之间几乎没有言语，只有勺碗轻碰的细微声响，和他偶尔压抑的吞咽声。
阳光透过窗纸，柔和地笼罩着他们，将这一幕映照得有些不真实。
当他碗里的粥见了底，她也将自己碗里最后一口汤水喝尽。
她放下碗，拿起旁边准备好的旧布巾，自然而然地替他擦了擦嘴角。
杜衡身体一僵，却没有躲闪。
他的目光落在她收拾碗筷的动作上
“……味道还行吗？”她一边收拾，一边随口问了一句，打破了沉默。
杜衡喉结动了动，半晌，才极轻地“嗯”了一声。
这几乎算不得回答，却让叶蓁蓁嘴角几不可见地弯了一下。
她端起空了的碗盘，站起身：“锅里还有一点，中午可以热了再吃。”
杜衡默默看着她往外走，直到那扇旧木门吱呀一声掩上，才慢慢收回视线。
他下意识地试着想抬抬胳膊——说来也怪，今天这手臂好像没那么沉甸甸的疼了。
可试了半天，那双手还是不听使唤地垂着。
他扯了扯嘴角，露出个苦笑，都四年了，他心里还在期盼什么呢？
杜衡闭上眼，深深吸了口气，唇齿间还残留着米粥的温热，隐隐约约还有股若有似无的清甜，以及……她靠近时，身上带着的皂角清香。
他头一回觉得，这间冷清的屋子，似乎不再那么令人窒息了。
叶蓁蓁收拾好碗筷，正准备将她和杜衡昨天换下来的脏衣服，拿出去洗，就听见院门传来一阵响动。
她抬头望去，是大姑姐杜玉芬急匆匆地走进来。
只见她一手攥着个铝制饭盒，一手揣着三个玉米面窝窝头，那窝窝头还冒着热气，一看就是刚出锅就急着送来的。
也难怪杜玉芬火烧火燎的，从昨儿个叶蓁蓁进门起，她的心就一直悬着。
这个弟媳妇的底细，她可太清楚了——叶家叶大全两口子之前生了个儿子，多年后才生下这老闺女。
她从小被叶大全两口子宠得没边儿，村里谁不知道叶家穷得响叮当，却硬是勒紧裤腰带供这丫头念到了高中。
毕业回乡后，更是十指不沾阳春水，地里的活儿一点不碰，灶台上的事从不插手，整日里只知道追着村里那个叫赵文博的大学生跑。
为着这个，叶家那大儿媳妇没少在村里摔盆打碗，指桑骂槐，怨公婆把闺女养成了个“活祖宗”。
这么个娇滴滴、不通庶务的人儿，猛地嫁进他们杜家，杜玉芬怎能不悬着一颗心？
她生怕弟弟和爷爷早上没饭吃，这不，一早紧赶慢赶料理完自家那摊子事，连口气都顾不上喘，就急着回娘家来看看。
“爷爷，您这就吃上了？”
杜玉芬一脚踏进堂屋门槛，话还没说完，眼睛就往老爷子的碗里瞥了一眼。
这一瞥可不得了，她当场就愣住了。
老爷子的碗里，那粥米粒挨着米粒，玉米碴子挤着玉米碴子，浓稠得简直能立住筷子！
杜玉芬心里咯噔一下，这得放了多少米啊？
照这么个吃法，家里那点存粮能撑几天？
她的眉头不自觉地就皱了起来，攥着窝窝头的手都紧了几分。
她忍不住拔高了声音：“爷爷，这粥……是蓁蓁熬的？”
语气里是毫不掩饰的惊诧，甚至带着点心疼粮食的意味。