一九七二年的清河大队，秋意正浓。
杜家土坯房四合院里。
杜衡站得笔直，一身洗得发白的旧军装裹着他精瘦的身躯，那两条手臂无力地垂落在身体的两侧。
四年前的那场边境冲突给他留下的不止是这身旧军装，还有那双再也抬不起来的手臂。
“爷爷，你现在就跟我去趟叶家，把这婚事退了。”杜衡语气执拗，没有一丝商量的余地。
厨房里的杜玉芬闻声，急忙放下锅铲，冲到堂屋：
“那怎么行！我们好不容易等到她读完大学回来跟你结婚。你说退就退？”
杜衡深吸一口气，目光越过大姐，望向窗外那棵老槐树。
树叶正一片片落下，像极了他此刻的心情。
“人家根本就不愿意，非让她嫁给我，你们这是强人所难。”
杜衡声音低沉，压抑着情绪，“强扭的瓜不甜。”
杜玉芬急得直拍大腿：“你当咱们家图什么？还不是希望你能有个贴心人照顾！
这些年供她读大学，花光了你所有津贴。现在你说退就退？
以他们叶家那个条件，就算你愿意退婚，他们也不可能把之前的彩礼退回来！”
一直沉默的杜老爷子坐在太师椅上，旱烟袋在桌角轻轻磕了磕。
灰白的眉毛下，一双经历过风霜的眼睛看着孙子难看的脸色。
“衡娃子，我知道你听说了些什么。”杜老爷子缓缓开口，
“但那都不重要。你们已经登记了，法律上她就是你的媳妇。”
杜衡猛地转头：“爷爷，您知道叶蓁蓁为了让她爸妈来退婚，以死相逼吗？
她现在大学毕业了，有了大好前途，凭什么要回这穷山沟跟我这个残疾过一辈子？”
堂屋里一阵沉默，只有灶台上开水壶咕嘟咕嘟的声响。
杜老爷子站起身，高大的身影在土坯墙上投下长长的影子：“我跟你一起去叶家接她。”
“玉芬，你去叫大强把牛车赶过来，跟我们一起去叶家接蓁蓁。”
杜老爷子语气不容反驳，接着转向杜衡，“衡娃子，你要退婚，可以。
但得先把人接回来，当面说清楚。要是叶蓁蓁亲口说她不愿意，爷爷绝不勉强。”
杜衡看着爷爷坚定的眼神，最终点了点头。
他明白爷爷的苦心，也正因为明白，心头才更如同压了块巨石。
牛车吱吱呀呀地行驶在坑洼的土路上，杜衡和杜老爷子并肩坐在车板前端。
杜衡下意识地想用手撑住车板稳住身体，肩膀微微一动，那两条垂落的手臂却无法执行大脑的指令，只传来一阵空洞的无力感。
他只能靠腰腹和下半身的力量，随着牛车的颠簸微微调整重心。
杜老爷子眼角余光扫过孙子的袖管和略显僵硬的身姿，心里重重叹了口气，面上却丝毫不显。
赶车的赵大强忍不住回头，看向杜衡，眼神里混杂着一丝怜悯。
却被杜老爷子一个凌厉的眼风扫过去，赵大强立刻缩缩脖子，专心致志地赶车。
清河大队不大，叶家住在山坳的另一头，那里土地更贫瘠些。
杜衡望着路边的景致，心里五味杂陈。
四年前，他带着那身无法挽回的伤和“战斗英雄”的称号退伍回乡，未来的生活一片灰暗。
是爷爷，强忍着心痛，为他将来谋划。
叶家当时正为儿子的婚事和拿不出手的彩礼焦头烂额，而叶家闺女叶蓁蓁恰好高中毕业，模样周正，人也伶俐。
杜老爷子便上门提亲，不仅承诺出一千块的彩礼，解决叶家的燃眉之急。
更是动用他的补偿金，千方百计找关系，为叶蓁蓁争取到了一个大学推荐名额，作为最重的聘礼。
条件只有一个：叶蓁蓁必须和杜衡先登记结婚，成为法律上的杜家人。
待她大学毕业后，再回乡补办婚礼，安心照顾杜衡。
杜老爷子的算盘打得很明白：巨大的投入，既是为了给孙子找一个有文化、能撑起这个家的媳妇。
也是用这份沉重恩情，牢牢拴住叶蓁蓁，希望她日后能念着杜家的好，真心实意对待残疾的孙子。
直到一个月前，叶蓁蓁学成归来，杜家满心欢喜地张罗补办婚礼，却听到一个晴天霹雳般的消息。
叶蓁蓁为了反抗这门婚事，与叶父叶母发生争执，失足掉进了河里！
虽被人及时救起，但这事像长了翅膀一样传遍了整个大队，也狠狠扇了杜家一记耳光。
杜衡正是在这种难堪、愤怒又夹杂着深切自卑的情绪下，才执意要求退婚。
然而，此时的叶家，也正因这场风波而鸡犬不宁
“砰——！”
一声闷响，吴桂兰将手里的喂猪桶重重撂在地上，溅出的泔水差点弄脏了她的裤脚。
她火冒三丈，指着刚从地里回来的丈夫叶建国骂道：
“叶建国！你瞧瞧你那个好妹妹！自打落水被救回来，就天天在躺床上。
灶是冷的，猪饿得直叫唤！这日子还过不过了？”
叶建国黝黑的脸上满是窘迫，急忙上前想拉媳妇：“桂兰，你少说两句……蓁蓁她……她身子还没好利索……”
“落个水而已，又不是死了，咋就不能起来做饭了！凭什么我就得天天下地，还得做饭侍候她？”
吴桂兰越说越气，巴掌像是擂鼓一样砸在叶蓁蓁的房门上。
“叶蓁蓁！这家不养闲人！你给我滚出来干活！”
叶建国急得直跺脚，却又不敢大声拦阻，只能压低声音哀求：“别说了……别让爸妈听见……”
“听见正好！让他们看看他们娇惯出来的闺女是个什么德行！”
屋外尖锐的咒骂声和砸门声，像钢针一样刺入叶蓁蓁混沌的意识。
剧烈的头痛让她眼前发黑，耳边似乎还回荡着洪水的咆哮和战友的呼喊。
忽然，一股不属于她的记忆，像是强行塞进她脑海：
叶家娇惯坏了的老闺女……
为了退掉几年前定下的婚事，竟然跟家里人起了强烈的争执，还威胁叶父母，如果他们不帮她把婚退，她就跳了进河里。
最后，她真的就当着全村人的面，不小心掉了进去……
狼狈地被人捞起来，成为了全村的笑柄……
记忆的最后，是决堤的洪水，她用尽最后力气将那名小男孩推向安全地带，自己却被冰冷的浊浪彻底吞没。
她猛地睁开眼，看到的却不是战地医院斑驳的屋顶，而是糊着旧报纸的土坯房梁。
一个荒谬又惊悚的认知击中了她。
——她穿书了！