题纸展开的瞬间，林焱便进入了某种物我两忘的状态。七道八股文题目如同七座需要攀越的山峰，而他手中的笔，就是唯一的登山杖。
第一天：破题与煎熬
“吾十有五而志于学……” 林焱沉吟片刻，摒弃了那些陈腐的“圣人早慧”论调，结合原身幼年开蒙和自身成年灵魂的经历，破题定为：“志学者，非惟年齿之届，实乃心智之启也。” 既扣准了“十五”这个年龄点，又点出了“志”的本质在于心智成熟，而非单纯岁数到达。承题、起讲……他笔走龙蛇，思维如涓涓细流，顺着八股严苛的格式框架流淌，竟也生出几分畅快。
然而，号舍的考验远不止于文字。时近正午，阳光透过号舍开口斜射进来，恰好落在他的书案上，晃得人眼花。他不得不侧身避开光线，蜷缩在更阴暗的角落里继续书写。汗水从额角渗出，顺着稚嫩的脸颊滑落，滴在稿纸上，晕开一小团墨迹。他赶紧用袖子小心吸干，暗自庆幸不是滴在即将完成的文章上。
“咕噜噜……” 肚子发出了抗议。他放下笔，从考篮里拿出准备的烙饼和肉脯。烙饼被搜检时掰碎了，肉脯也成了小块，他小心翼翼地取用，就着清水慢慢咀嚼。食物干燥难咽，但他吃得极其认真，这是未来三天体力的保障。对面号舍传来一阵剧烈的咳嗽声，似乎有人被干粮噎住了，好一阵才平息下来。
下午，蚊虫开始肆虐。虽然是四月，但这贡院号舍年久失修，角落潮湿，成了蚊虫的乐园。它们嗡嗡地围着林焱打转，不时发起偷袭。他不得不一边挥动左手驱赶，一边用右手继续书写，效率大打折扣。他想起父亲给他和林文博两人各塞的姜糖，含了一颗在嘴里，辛辣的味道提神醒脑，似乎连蚊虫都避让了几分。
傍晚时分，他完成了前三篇文章。手腕已经有些发酸，眼睛也干涩难忍。他停下来，闭目养神，轻轻按摩着手腕和眼眶。号舍里光线渐暗，他摸索着点燃了一支蜡烛，豆大的火苗跳动，勉强照亮方寸书案。
第二天：僵持与“五谷轮回”
夜晚的号舍，是另一种煎熬。两块硬木板拼成的“床”硌得人生疼，薄薄的被褥根本无法抵御深夜的寒意。此起彼伏的鼾声、梦呓声、磨牙声，以及不知从哪里传来的压抑哭泣声，交织成一曲诡异的夜班交响乐。林焱几乎一夜未眠，天蒙蒙亮时就爬起来，就着冷水擦了把脸，强迫自己清醒，开始攻克第四篇“民为贵，社稷次之，君为轻”。
这篇题目风险与机遇并存。他谨慎措辞，引经据典，强调“民本”思想源于上古圣王，君主需以民意为依归，方能稳固社稷，将孟子的激进观点包装成传统的“重民”思想，既不出格，又暗合题意。
更大的挑战在午后降临——内急。号舍内没有马桶，只有一个被称为“号桶”的狭小木桶，置于角落，毫无遮蔽。使用它需要极大的勇气和“豁出去”的心态。林焱憋了许久，终究敌不过生理需求。他趁着巡场衙役走过的间隙，面朝墙壁，以最快的速度解决问题。那刺鼻的气味瞬间在狭小空间弥漫开来，他赶紧将准备好的一小包艾草碎末撒进去，才勉强压制住。这“五谷轮回”的尴尬，是每个科举考生必须面对的必修课。他听到隔壁号舍传来类似的动静，还有低低的咒骂声，心里反而平衡了些。
完成第五篇“穷则独善其身”时，已是第二天深夜。蜡烛又燃尽一支。他感到头脑发胀，腰背僵硬得像块木板。剩下的两篇，将是意志力的最终较量。
第三天：冲刺与曙光
最后一天，林焱的体力精力都接近极限。啃着又干又硬的烙饼，他觉得自己的牙口都快磨平了。第六篇“致知在格物”，他结合前世模糊的科学认知，将“格物”解释为探究事物内在规律，将“致知”理解为获取真知的过程，强调身体力行与实践的重要性，算是夹带了一点小小的“私货”。
写完第六篇，他感到一阵眩晕，连忙扶住号板休息。抬眼望去，不少号舍的烛火已经熄灭，有的考生趴在桌上不动了，不知是完成了还是放弃了。对面那个青年脸色惨白，眼神空洞，正对着空白稿纸发呆。
最后一道题：“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪”。这是《论语》中对《诗经》的评价。林焱没有停留在简单的道德评判上，他破题指出“思无邪”并非指思想内容的绝对纯良，而是指情感表达的真挚与自然，是《诗经》“饥者歌其食，劳者歌其事”的现实主义精神内核。他奋力疾书，手腕酸痛到几乎麻木，全凭一股意念支撑。
当时近黄昏，贡院内响起代表考试结束的云板声时，林焱刚好落下最后一个字的最后一笔。
“哐——！”
云板声悠长，如同赦令。刹那间，整个贡院如同解除了定身咒，各种声音爆发出来——长叹声、欢呼声、哭泣声、东西落地的声音……汇成一片。
林焱缓缓放下笔，感觉整个身体都不是自己的了。他尝试站起来，双腿一软，差点跪倒在地，连忙扶住墙壁。他慢慢地、极其缓慢地开始收拾东西，将凝聚了三天心血的文稿仔细叠好，其他的物品笔墨砚台等收入考篮。每一个动作都牵扯着酸痛的肌肉。
当他拎着考篮，脚步虚浮地挪出号舍时，映入眼帘的是如同逃难般的景象。考生们大多衣衫不整，眼窝深陷，面色蜡黄，浑身散发着混合了墨臭、汗臭和号桶异味的气息。有人一出号舍就瘫坐在地站不起来；有人激动地抱着同乡嚎啕大哭；有人则目光呆滞，如同行尸走肉般随着人流往外挪动。
林焱在人群中看到了林文博。他比自己更不堪，头发散乱，眼圈乌黑，嘴唇干裂起皮，走路都有些摇摇晃晃，但眼神中却带着一种近乎疯狂的偏执，似乎对自己的发挥极为在意。
贡院大门缓缓开启，外面是早已等候多时、望眼欲穿的人群。家属、仆役、看热闹的百姓……将门口围得水泄不通。
“少爷！这边！” 来福眼尖，一眼就看到了随着人流涌出的林焱，和秋月一起拼命挤了过来。秋月看到林焱憔悴的模样，眼圈立刻就红了，连忙上前扶住他。
“你们怎么来了？”林焱看着两人，疑惑道。
“是姨娘怕少爷没人照顾让我们过来，的，少爷，您受苦了！” 来福接过沉重的考篮，声音带着哭腔。
林焱摆了摆手，连说话的力气都快没有了。他靠在秋月身上，贪婪地呼吸着外面新鲜的空气，感觉像是重新活了过来。
不远处，林如海和其他小厮也接到了几乎虚脱的林文博。他看着两个儿子狼狈不堪的模样，尤其是林焱那明显小了一圈的身板和过于苍白的脸色，眉头紧锁，沉声道：“什么都别说了，先回去，好好梳洗，吃饭，睡觉！”
回小院的路上，林焱几乎是在半梦半醒状态被秋月和来福搀扶着的。他脑子里一片空白，只剩下一个念头：第一场，总算熬过去了。还有两场的考验，在等着他。而此刻，他只想好好睡一觉。