墨晔的指尖在剧本上“尸块”描述的段落反复划过，纸张被蹭出轻微的沙沙声，他的声音沉得像浸在寒冬的冷水里，每个字都带着不容置疑的重量，仿佛在解剖一件真实的证物：“这些尸块有问题，不是一个人的。”他抬眼看向曼婷婷时，金丝眼镜后的目光骤然变得锐利，像手术刀般精准地落在对方脸上，“你看这只右手，虎口处有明显的茧子，形状规整，是长期握笔形成的，但指腹却异常光滑，说明这人很少干重活，大概率是文职或学生。而且无名指第二指节有圈浅淡的戒痕，边缘已经模糊发乌，应该是摘了戒指至少半年以上，戒痕的宽度看，原本戴的是枚细圈素戒。”
他顿了顿，指尖移向另一段关于左手的描述，语气里刻意添了几分引导性的温和，像在耐心教导学生：“但这只左手，同样有戒痕，位置却更靠近指根，宽度也更宽，明显是枚男士宽戒。而且手指关节比右手大一圈，指缝里还残留着细小的木屑和红漆——显然不是同一个人。”
曼婷婷完全被他的气场裹挟着，身体不由自主地前倾，手肘撞到了桌上的奶茶杯，杯子轻轻晃动了一下，褐色的液体在杯壁上划出浅浅的弧痕，她却浑然不觉。“老师，我也觉得有问题，”她的声音带着点学生面对权威时的谨慎，指尖在剧本上点了点“肌肉组织”几个字，“尸检报告说两块肢体的肌肉组织老化程度相差至少五年，一个像是二十岁左右的年轻人，一个却接近中年。可凶手为什么要把不同人的尸块混在一起抛在同一个地方？这不符合常规的分尸逻辑，除非……”她顿了顿，眼里闪过一丝不确定。
“是吗？”墨晔尾音微微上扬，像在赞许她的发现，指尖却开始轻轻敲击桌面，“笃、笃、笃”，节奏慢得像沙漏在计时，每一声都敲在人心尖上，让空气都跟着紧绷起来。“法医还说，两组尸块的切割手法截然不同——右手的切口平整利落，下刀角度精准，显然是非常老练的人；左手却切得歪歪扭扭，甚至有反复切割的痕迹，生疏得像第一次用刀。但诡异的是，他们用的是同一种型号的手术刀，连刀刃的磨损程度都一致。”他忽然停手，指尖重重落在“同一种刀具”几个字上，目光锐利如鹰，直刺曼婷婷的眼睛：“你觉得，这说明了什么？”
曼婷婷张了张嘴，下意识地想说“杀人分尸的不是同一个人，但抛尸的是同一个人，他们是团队合作”，话到嘴边却又被墨晔那审视的目光堵了回去，她犹豫了一下，声音轻了几分：“可是老师，直觉告诉我……这更像个陷阱。有人在刻意引导我们往‘团伙作案’的方向想，这些矛盾的线索，都是故意露出来的。”
“直觉？”墨晔陡然打断她，语气像被冰碴冻过，平静的表面下翻涌着不易察觉的嘲讽，“在我们这行，直觉是最没用的东西。”他身体微微前倾，黑色高领毛衣的领口被拉得更紧，勒出清晰的锁骨线，像给脖颈套上了道无形的枷锁，“黎晓，我教过你，所有反常的现象背后都有逻辑支撑，用证据说话——这是第一课，也是最重要的一课。”
最后一个字落下时，会议室里静得能听到窗外的风声卷着落叶掠过玻璃，连呼吸声都变得清晰。周明宇手里的不锈钢保温杯“咚”地一声放在桌上，打破了这份沉寂，他猛地一拍大腿，语气里满是按捺不住的兴奋：“好！这段情绪太对了！”他指着墨晔，眼睛亮得像发现了宝藏，“墨老师，你这祝旭绝了！表面上是手把手教学生分析案情，实际上每句话都在往沟里带，把‘伪善’两个字刻进骨子里了！那股子藏在温和底下的阴狠，隔着三米都能感觉到，鸡皮疙瘩都起来了！”
他又转向曼婷婷，眼底的赞许毫不掩饰：“婷婷也接得好！那句‘直觉’说得恰到好处，既表现了黎晓作为心理侧写师的敏锐，又藏着对老师的依赖和犹豫，把那种想质疑又不敢质疑的挣扎感演出来了，层次感很足！”
副导演趁机翻到下一页，纸页翻动的声音在安静的会议室里格外清晰。周明宇的目光落在沈君泽身上，语气瞬间缓和了许多，像从寒冬切换到暖春：“下一场是回忆戏，君泽准备好没？江辰这时候还是张白纸，对祝旭是打心眼儿里崇拜，眼睛得亮得能晃人，浑身都透着股没被世事打磨过的劲儿。”
沈君泽深吸一口气，像是要把刚才祝旭带来的压迫感彻底从肺里吐出去，胸腔里仿佛涌入了一团金灿灿的阳光。他指尖在“江辰”的台词旁画了个小小的太阳，笔锋圆圆的，带着点孩子气。等墨晔念出“小辰，带师妹来熟悉环境？”时，他整个人像被瞬间点亮的灯泡，眼里的光几乎要溢出来。
“是的老师！”他的声音里带着点少年人特有的清亮，像刚得到表扬的孩子，尾音都透着雀跃，“黎晓她理论知识特别厉害，笔试次次第一，就是第一次来警局，看到那些带血的卷宗有点发怵。”他说着，还真像剧本里写的那样，下意识地挠了挠后脑勺，耳朵尖微微发红，像被阳光晒透的樱桃，“我跟她说了，有您在，再复杂的案子都能破，您可是咱们系的神话！她还不信呢，说我把您吹得太神了。”
墨晔看着他眼里跳动的光，紧绷的下颌线悄悄柔和了些，连带着眼角的线条都软了下来，语气里的“祝旭”痕迹淡了许多，添了几分真实的纵容，像春风拂过湖面：“别紧张，实践比书本重要。”他像真的在叮嘱自家晚辈，指尖在桌面上轻轻点了点，“那本《犯罪现场分析》你看完了吗？借给黎晓看看，里面有我画的批注，都是些实战经验，对新手来说比课本有用。”
“早看完啦！”沈君泽立刻接话，声音响亮得像敲锣，眼睛亮得像落满了星星，闪闪烁烁的，“老师您在书里写的‘反向侧写’理论，我看了三遍才懂，上次试着用在模拟案件里，居然真的找到了突破口！队长还夸我进步快呢，我说都是您教得好！”他语气里的崇拜像要从眼睛里溢出来，连坐在对面的编剧都忍不住笑出了声，低声跟旁边的制片人说“这股子傻劲儿，还真像刚毕业的学生”。
“就是这种感觉！”周明宇又拍了下桌子，力道比刚才还重，“江辰的阳光纯粹，正好能反衬出祝旭的深不可测！君泽，你这股子‘傻气’演得太对了——就是这种毫无保留的信任，后面他的死才更让人揪心，也更能推动黎晓的成长！好小子，有灵气！”
阳光透过百叶窗的缝隙，在沈君泽的剧本上投下一道细长的光带，像条金色的丝带，正好落在“江辰”的名字上。他低头喝了口热可可，甜腻的奶盖沾在唇角，像颗小小的奶糖，泛着乳白色的光。墨晔的声音还在耳边回响，一会儿是祝旭的阴鸷冰冷，一会儿是他本人的温和暖意，两种截然不同的气质交织在一起，却奇异地让人安心，像寒冬里的炉火，明明带着灼人的温度，却让人忍不住靠近。
“演得很好。”墨晔翻页的动作顿了顿，声音压得极低，像怕惊扰了什么，只有两人能听到，“比上次试镜时松弛多了，放得开了。”
沈君泽的耳尖“唰”地红了，像被泼了层滚烫的胭脂，他连忙用手背擦掉唇角的奶盖，指尖却沾了点甜腻的香气，抬手闻了闻，是可可混合着奶盖的味道。他偷偷抬眼，看到墨晔正低头看着剧本，金丝眼镜的边缘反射着细碎的光，嘴角似乎噙着点若有若无的笑意，像被风吹皱的湖面，漾着浅浅的涟漪。
心里忽然像被热可可填满了，暖得发胀，连指尖都透着股暖意。他低头看着剧本上江辰的台词，忽然觉得这个活在回忆里的角色，好像也没那么孤单了。至少此刻，有个人在陪着他，一起琢磨台词，一起感受角色的喜怒哀乐，一起把这段故事好好演下去。
围读继续着，墨晔很快又切换回祝旭的状态，声音冷得像冰，分析案情时的眼神锐利如刀，仿佛下一秒就要剖开人心；而沈君泽每次念起江辰的台词，都像在黑暗里点亮一盏灯，带着少年人的热忱和纯粹，照亮那些被阴霾笼罩的角落。两种声音在会议室里交织，像一场无声的较量，也像一场注定的羁绊，让整个故事的轮廓在光影里愈发清晰。
窗外的阳光慢慢爬到桌角，将“祝旭”和“江辰”的名字牌都镀上了一层金边，像给这两个角色蒙上了层温暖的光晕。沈君泽捧着渐渐冷却的热可可，杯壁上的水珠顺着指缝滑落，他却一点都不觉得凉。
能和墨晔一起站在这个舞台上，真好。他在心里悄悄想，指尖轻轻碰了碰剧本上那个小小的太阳，像触碰着一份易碎的温暖。