夏末的夜，闷热无风。
胡大柱刚在炕上躺下，沉重的拍门声就像鼓点一样砸在院门上，伴随着带着哭腔的嘶喊：
“大柱叔！救命！我媳妇不行了！”
胡大柱猛地坐起，心脏骤缩。
是胡老四家的大小子铁栓的声音。
他趿拉着鞋，一把拉开门，铁栓煞白的脸在月光下如同鬼魅。
“大柱叔，秀娟……秀娟要生了，疼了一天了，稳婆还没来，怕是难产……流了好多血水……”铁栓语无伦次，浑身都在抖。
难产！
这两个字像冰锥扎进胡大柱心里。
他不是产婆，甚至没正经见过女人生孩子，只看过医书上几行模糊的描述。
“我……我不是……”他想推拒，这责任太重大。
“叔！求您了！村里只有您懂草药，见过血！秀娟她……她快没声儿了！”铁栓的眼泪混着汗水淌下来，几乎要瘫软在地。
窑洞里，李桂花和李杏花也惊醒了。
桂花当机立断：“爹，人命关天，您得去！我们给您打下手！”
没有退路了。
胡大柱深吸一口气，压下翻腾的恐惧，转身回屋，手有些发颤地打开药箱。
里面没有产钳，没有催产素，只有几卷干净的纱布，一把用火烧过、算是消毒的剪刀。
还有他平日里备下的、据说能补气止血的黄芪、当归末，以及一小包艾绒。
“点上马灯！烧滚水！越多越好！”他沉声下令，声音带着自己都没察觉的嘶哑。
桂花和杏花立刻行动起来。
胡大柱跟着跌跌撞撞的铁栓冲进他家窑洞。
一股浓烈的血腥气和痛苦的呻吟扑面而来。
炕上，年轻的秀娟像从水里捞出来一样，头发湿漉漉贴在脸上，脸色灰白，眼神涣散，身下的旧褥子已被暗红色的血和浑浊的羊水浸透。
两个帮忙的邻家妇人按着她的腿，一脸惶然。
“都让开！透点气！”胡大柱低吼一声，挤到炕边。
他强迫自己不去看那些血，将注意力集中在秀娟的状态上。
他记得医书提过，妇人生产犹如过鬼门关，气力是关键。
他俯下身，靠近秀娟耳边，用尽可能平稳有力的声音说：
“秀娟，听着！我是你大柱叔！孩子卡在门口了，你得再加把劲！为了孩子，为了铁栓，你不能睡！听见没有！”
秀娟涣散的目光似乎凝聚了一点，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的声音。
胡大柱抓住她冰凉的手，对旁边的人喊：“参片！谁家有老参片？没有就冲碗浓浓的红糖水来！快！”
他又转向桂花：“桂花，去找块干净的木板，垫她腰下！杏花，水开了就把艾叶丢进去煮，用那个水汽熏！”
他没有贸然去触碰产道，那不是他该动的领域。
他能做的，就是调动一切所知，维系产妇那即将熄灭的生命之火。
他掐着秀娟的虎口和人中，将一点点参汤灌进她几乎咬紧的牙关。
“秀娟，用力！像拉干结的屎一样往下用力！”他用最粗俗却最直接的语言吼着，“看见头了！黑乎乎的头发！再一下！”
也许是参汤起了作用，也许是求生的本能被唤醒，秀娟发出一声不像人声的嘶吼，身体猛地弓起，额头上青筋暴突。
就在这一瞬间，胡大柱看到那生命的门户处，一个沾满血污的小脑袋猛地挤了出来！
“头出来了！歇口气！慢慢来，别撕裂了！”他心脏狂跳，声音却异常沉稳。
他按照记忆，轻轻托住那个湿滑的小脑袋，随着秀娟下一次宫缩，小心翼翼地引导着肩膀、身体……
一个紫红色、布满胎脂的小身体，像条滑溜的鱼，终于完全脱离了母体。
没有哭声。
小家伙一动不动，浑身青紫。
“孩子！孩子没声儿！”有人惊叫。
胡大柱心头一紧，来不及剪脐带，迅速将婴儿倒提起来，用力拍打了几下脚心。
没有反应。
他想起以前给溺水的孩子渡气的土法子，也顾不得许多，用纱布草草擦了下婴儿口鼻的黏液，俯下身，对着那小小的嘴巴，轻轻吹了一口气。
时间仿佛凝固了。
所有人心都悬在了嗓子眼。
一秒，两秒……
“哇~！”一声微弱却清晰的啼哭，如同天籁，骤然响起！
活了！
胡大柱这才感觉自己的腿有些发软。
他小心翼翼地剪断脐带，用煮过的细麻绳扎好，接过桂花递来的、在艾叶水里煮过的布巾，将这个刚刚闯过生死关、皱巴巴却充满活力的小生命包裹起来，放在秀娟汗湿的枕边。
秀娟虚弱地睁开眼，看到孩子，嘴角扯出一丝近乎虚无的微笑，便昏睡过去。
“母子平安。”胡大柱吐出这四个字，声音干涩，后背早已被冷汗浸透。