便利店的日光灯管发出轻微的嗡鸣，又是一个平静得近乎凝固的深夜。
姜暮雨瘫在收银台后，像是睡着了，又像是醒着，呼吸轻得几乎听不见。
红宝变回狐狸形态，团在软垫上，耳朵却机警地竖着，碧眼在店内扫视——
连续两天了，她总觉得有什么东西在附近徘徊，不是恶意的，却带着一种固执的、让人无法忽视的“存在感”。
第三天，子时刚过。
那股熟悉的、微弱的波动再次出现。
这一次，不再是模糊的感觉，而是清晰地凝聚在了便利店中央。
光影扭曲，一个身影缓缓浮现。
那是一位身着洗得发白的旧式中山装的老人，须发皆白，面容清癯，戴着一副老花镜，眼神温和却带着一种穿越了漫长时光的疲惫与执着。
他手中拄着一根光滑的藤杖，身影比前两夜凝实了许多。
他出现后，并未四处张望，而是径直走向窗边的姜暮雨，在他面前停下，深深地鞠了一躬。
“三夜频梦君，情亲见君意。”
老人开口，声音苍老却清晰，带着旧式文人的儒雅，
“姜先生，三日叨扰，实非得已。
老朽……
是来道谢，也是来道别的。”
红宝猛地抬起头，碧眼睁圆：
“老板！
他……
他连着来了三天了？
我怎么没看见？”
姜暮雨终于缓缓睁开了眼睛，看着眼前的老人，脸上没有丝毫意外，只有一种深沉的平静：
“范老，坐。”
被称作范老的鬼魂摇了摇头，脸上露出感激而又有些不好意思的神情：
“不敢再扰先生清静。
只是……
心中执念未消，魂魄不宁，唯有先生此处气息，能让我暂得安宁，理清思绪。”
原来，这位范老先生，是民国时期的一位饱学之士，与姜暮雨（或许是以另一个身份）曾有过数面之缘，受过姜暮雨的点拨之恩，心中一直感念。
他寿终正寝后，因着对故人、对未竟学问的一丝牵挂，魂魄迟迟未能完全消散。
近来感应到姜暮雨的气息在此地出现，便循迹而来。
但因自身魂力微弱，前两夜只能模糊地投射影像，无法真正显形和交流，故而红宝未能察觉。
直到这第三夜，执念汇聚，才得以清晰现身。
“昔日承蒙先生指点迷津，一语惊醒梦中人，使老朽免入歧途。
此恩此德，没齿难忘。”
范老说着，又欲行礼。
姜暮雨摆了摆手，语气依旧平淡：
“举手之劳，范老不必挂怀。
你能放下心中最后的挂碍，安然离去，便是最好的回报。”
范老点了点头，脸上的皱纹舒展开来，像是卸下了千斤重担：
“是啊……见了先生，知晓故人安好，心中那块石头，总算落了地。
那些未读完的书，未写完的字……
也该放下了。”
他的身影开始散发出柔和的白光，变得愈发通透安详。
“故人入我梦，明我长相忆。”
他微笑着，最后看了一眼姜暮雨，又对我和红宝颔首致意，
“诸位，保重。”
话音落下，他的身影化作点点莹白的光粒，如同夏夜的流萤，翩然上升，
最终消散在空气中，再无痕迹。
一股令人心安的、带着书卷气的平和气息，缓缓弥漫开来，随后也渐渐归于无形。
店内重归寂静，仿佛什么都没有发生过。
红宝愣了半天，才喃喃道：
“原来……他来了三次，就为了说一声谢谢和再见……”
姜暮雨重新阖上眼，淡淡地“嗯”了一声。
“三夜频梦君……或许，对于某些执着而温和的灵魂来说，一场郑重的告别，远比浑浑噩噩的消散，更重要吧。”
今夜，没有惊心动魄，只有一个跨越了时空的、温和的致谢与安静的告别。
而这，也是这间便利店夜晚的，另一种常态。