房门隔绝了客厅的光线，也隔绝了那个让她心碎又无措的人。林晓晓背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终蜷坐在地板上。眼泪再也抑制不住，大颗大颗地滚落，砸在毛绒地毯上，晕开深色的痕迹。委屈、愤怒、还有一种难以言喻的酸楚，像藤蔓一样紧紧缠绕着她的心脏。顾言的话，像淬了毒的冰锥，精准地刺穿了她最柔软的防线。“享受被其他男人关注的感觉”？他怎么能……怎么能这样想她？又凭什么，用那种近乎羞辱的“家人”身份来审判她？客厅里久久没有传来任何动静，死一般的寂静反而加剧了晓晓内心的惶惑。她以为他会来敲门，哪怕只是冷漠地命令她出去，或者，哪怕有一丝微弱的示弱……但什么都没有。仿佛刚才那场激烈的冲突只是她一个人的幻觉，而门外的世界，已经与她无关。这种被刻意忽视的感觉，比直接的争吵更令人难受。不知过了多久，窗外的天色渐渐暗淡，夕阳的余晖给房间镀上一层暖橘色，却丝毫温暖不了晓晓冰凉的手指。她哭得累了，眼睛又肿又涩，胃里也空落落地抽痛起来。
从午后到现在，她什么都没吃。理智告诉她应该待在房间里，用沉默对抗他的专横。但身体的本能和对温暖（哪怕是虚假的）的渴望，却驱使着她。她需要一杯水，也需要确认……外面是否真的只剩下她一个人。深吸一口气，晓晓用袖子胡乱擦掉脸上的泪痕，努力平复了一下呼吸，才小心翼翼地拧开门把手。门轴发出轻微的“吱呀”声，在过分安静的房子里显得格外清晰。客厅里空无一人。斑驳的光影已经消失，只有一盏落地灯在角落散发着昏黄的光晕。顾言之前坐过的沙发位置凹陷依旧，电脑包还放在原处，昭示着他并未离开。空气中，似乎还残留着一丝若有若无的雪松气息，混合着……一种淡淡的食物香气？晓晓的心跳漏了一拍，下意识地看向厨房方向。只见流理台上，放着一个保温袋，旁边还有一杯似乎刚热好的牛奶，正袅袅冒着白气。而那个被她目睹扔进垃圾桶的、属于周卓的精致纸袋，早已不见踪影，连带着垃圾桶也像是被清理过，换上了新的垃圾袋。他做了什么？又是什么意思？打一巴掌再给颗甜枣吗？晓晓抿紧嘴唇，心里五味杂陈。她抗拒这种仿佛被投喂般的感觉，但胃部的空虚感实在强烈。
她犹豫着，最终还是抵不过生理需求，轻手轻脚地走到流理台前。保温袋里是她常去的那家港式茶餐厅的招牌粥品和点心，都是她喜欢吃的口味。牛奶杯下，压着一张便签纸，上面是顾言那熟悉而凌厉的字迹，只有言简意赅的两个字：“吃了。”没有道歉，没有解释，甚至没有一个称呼。一如既往的他风格，霸道，不容置疑，却又……悄然地安排好了一切。晓晓握着那张便签纸，指尖微微颤抖。愤怒似乎被这无声的举动戳破了一个小口，但委屈和不解依然汹涌。她赌气似的想把这些东西都原封不动地扔掉，可手指触碰到温热的粥盒，终究还是没能狠下心。她默默地打开食盒，小口小口地吃着已经有些微凉的粥。味道依旧熟悉，此刻却味同嚼蜡。每一口吞咽，都像是在消化刚才那场冲突带来的苦涩。
接下来的几天，家里陷入了一种诡异的低气压。顾言似乎变得异常忙碌，早出晚归。即使偶尔在家，也多半把自己关在房间里，或者对着电脑处理工作，神情淡漠，仿佛那天下午失控的对话从未发生。他不再对晓晓的行为指手画脚，也不再流露出任何带有占有欲的举动，恢复了最初那种疏离而客气的“兄长”姿态。他会记得给她带饭，会提醒她添衣，会在她熬夜画画时沉默地关掉客厅大灯只留一盏小灯，所有行为都符合一个“尽责家人”的标准，却唯独缺少了那份让晓晓心跳加速的、专属于顾言的温度。这种刻意的保持距离，比直接的冲突更让晓晓感到窒息。她宁愿他像那天一样失控地质问，至少那证明他在意，他的情绪会因她而起伏。而不是像现在这样，用一层无形的冰墙将她隔绝在外。她试图找机会和他谈谈，但每次对上他那双平静无波的眼眸，所有准备好的话就都堵在了喉咙里。他看她的眼神，和看家里任何一件家具似乎没有区别。
直到周六下午，晓晓接到周卓打来的电话。电话里，周卓语气歉疚又带着几分试探：“晓晓，那天……不好意思啊，是不是给你添麻烦了？顾言哥他……没说你什么吧？”“没事，”晓晓握着手机，走到阳台，压低声音，“他……没说什么。”她无法告诉周卓实情。“那就好。”周卓似乎松了口气，语气又活跃起来，“对了，你之前不是说想买那套限量版的辉柏嘉彩铅吗？我有个朋友在画材店打工，说今天刚到了一批，要不要一起去看看？机会难得哦。”晓晓确实心仪那套彩铅很久了，一直舍不得买。听到这个消息，她有些心动。但一想到顾言可能的态度，又犹豫起来。“我……”“别犹豫啦，错过这村没这店了！我就在你家附近，十分钟后到小区门口等你？”周卓热情地邀请道。鬼使神差地，或许是出于对顾言这几天冷暴力的某种叛逆，也或许是真的太想要那套彩铅，晓晓咬了咬唇，应了下来：“……好，那我马上下来。”挂了电话，晓晓深吸一口气，回房间迅速换了件外出服，拿起背包。经过客厅时，她瞥见顾言房间的门依旧紧闭，心里莫名一松，却又涌起一丝失落。她刻意放轻脚步，像做贼一样溜出了家门。
和周卓汇合后，两人步行前往不远处的商业街画材店。周卓依旧阳光健谈，努力找着各种话题，试图驱散晓晓眉宇间那抹挥之不去的阴霾。晓晓也尽量配合着，但总有些心不在焉，目光时不时地飘向周围，仿佛在警惕着什么。在画材店，晓晓果然看到了那套梦寐以求的彩铅。精致的木质笔盒，排列整齐的绚丽色彩，让她暂时忘却了烦恼，爱不释手。周卓见状，很是大方地对朋友说：“帮我朋友拿一套新的，记我账上。”“不行不行，这太贵重了！”晓晓连忙拒绝，坚持要自己付钱。推让间，周卓的手不经意地搭上了晓晓的手背，试图将她的钱包按回去。就在这时，一个冷淡而熟悉的声音，如同惊雷般在两人身后响起：“她想要，我会买。”晓晓浑身一僵，猛地抽回手，像被烫到一样转过身。
只见顾言不知何时站在了店门口，逆着光，身影高大挺拔，却带着一股迫人的低气压。他穿着一件深灰色的大衣，脸色比外面的天气还要冷上几分，目光锐利地落在周卓还没来得及收回的手上，然后缓缓上移，定格在晓晓瞬间煞白的脸上。他一步步走近，皮鞋踩在光洁的地板上，发出清晰而沉稳的声响，每一步都像踩在晓晓的心尖上。他无视了周卓错愕又尴尬的表情，径直走到晓晓身边，以一种绝对占有的姿态，将她稍稍挡在自己身后。然后，他看向店员，语气平静无波，却带着不容反驳的力量：“这套彩铅，包起来。”说着，已经干脆利落地拿出了信用卡递过去。“顾言哥，我……”周卓试图解释什么。顾言这才吝啬地给了他一个眼神，语气疏离而礼貌，却字字如刀：“不劳费心。我妹妹喜欢什么，我会负责。”他特意加重了“妹妹”和“我”这两个词，像是在划清界限，又像是在宣告主权，矛盾而危险。周卓的脸一阵红一阵白，在顾言强大的气场压迫下，最终只能讪讪地说了句“那……你们忙，我先走了”，便几乎是落荒而逃。店员包好彩铅，顾言接过袋子，另一只手则无比自然地、紧紧地握住了晓晓的手腕。他的掌心滚烫，力道大得让她无法挣脱。“回家。”他低头看她，眸色深沉如夜，里面翻涌着晓晓看不懂的暗流，不再是之前的冰冷淡漠，而是某种压抑到极致、即将破笼而出的情绪。
手腕被顾言牢牢钳制着，那力道带着不容置疑的强势，甚至有些弄疼了她。晓晓被他半拖着走出画材店，晚风带着寒意吹在脸上，却吹不散她脸上因羞恼和莫名心悸而泛起的滚烫。“顾言！你放开我！”晓晓试图挣扎，声音里带着哭腔和愤怒，“你凭什么这样？凭什么干涉我和谁交往？凭什么替我做决定？”顾言猛地停下脚步，转过身，目光沉郁地锁住她。街灯初上，昏黄的光线勾勒出他紧绷的下颌线。“凭什么？”他重复着这三个字，嘴角勾起一抹近乎残酷的弧度，“就凭你姓林，我姓顾，但我们住在同一个屋檐下！就凭我叫你一声‘妹妹’！”“妹妹？”晓晓气得浑身发抖，积压了几天的委屈和此刻的羞辱一起爆发出来，“你现在知道我是你妹妹了？那你刚才在店里算什么？用哥哥的身份行男朋友的专制吗？顾言，你不觉得你很矛盾吗？！”她的话像一把钥匙，猝不及防地捅开了那扇刻意维持平静的门。顾言的瞳孔骤然收缩，握着她手腕的力道又收紧了几分，几乎要将她的骨头捏碎。他逼近一步，将她困在自己和身后冰冷的墙壁之间，气息灼热地喷在她的额头上。“矛盾？”他低哑地重复，声音里带着一种濒临失控的暗哑，“林晓晓，你告诉我，什么样的哥哥会因为看到别的男人碰你一下，就想把那只手废掉？什么样的哥哥会因为你对着别人笑，就嫉妒得发狂？什么样的哥哥会……像我现在这样？”
他的目光如同实质，灼热地烙在她的唇上，带着一种近乎贪婪的侵略性。晓晓的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她被他话里赤裸裸的嫉妒和占有欲吓到了，但内心深处，却又可耻地泛起一丝隐秘的、无法言说的悸动。周围是川流不息的人群和车辆，霓虹闪烁，映照着他们这处角落的紧张对峙。晓晓能感受到路过行人投来的好奇目光，羞耻感让她恨不得找个地缝钻进去。“你……你胡说八道什么！”她偏过头，避开他过于灼人的视线，声音颤抖，“你只是……只是习惯了管着我，只是你的控制欲在作祟！”“控制欲？”顾言低笑了一声，那笑声里却毫无暖意，只有无尽的苦涩和自嘲，“好，就算是我控制欲强。”他空着的那只手突然抬起，冰凉的指尖轻轻拂过她因激动而泛红的脸颊，动作带着一种令人战栗的温柔，与他此刻强势的姿态形成诡异反差。“那你就乖乖被我控制，不好吗？”他的声音压得极低，如同恶魔的蛊惑，带着一种绝望的深情，“离那些无关紧要的人远一点，眼里只看着我……就像我的眼里，从来都只有你一样。”
这句话，近乎告白，却又裹挟在偏执和占有欲中，让人分不清是真心还是病态的控制。晓晓的脑子一片空白，浑身的血液似乎都冲到了头顶。她怔怔地看着他，看着他眼底那片深不见底的、翻涌着痛苦与渴望的漩涡，忘记了挣扎，忘记了反驳。看着她茫然又受惊的眼神，顾言眼底的疯狂渐渐被一种深沉的痛楚取代。他闭了闭眼，再睁开时，情绪似乎收敛了一些，但握着她手腕的手依旧没有松开。“回家。”他再次重复了这两个字，语气不再那么强硬，却带着一种不容拒绝的疲惫和坚定。他拉着她，不再给她任何反驳的机会，径直朝着家的方向走去。这一次，晓晓没有再挣扎。她像个失去灵魂的木偶，任由他牵着，走在灯火阑珊的街头。手腕上传来的温度和力道，以及他刚才那些石破天惊的话语，在她脑海里反复回响，搅得她心乱如麻。
一路无话。回到家，玄关的灯亮着，暖黄的光线驱散了一室的冷清，却驱不散两人之间那浓得化不开的暧昧与僵持。顾言松开她的手，弯腰换鞋，动作间带着一种刻意维持的平静。晓晓默默地换好鞋，站在玄关，有些无所适从。手腕上还残留着他掌心的灼热和力道，提醒着刚才发生的一切不是梦境。顾言将装着彩铅的袋子放在鞋柜上，然后转过身，面对着她。他的表情已经恢复了惯常的淡漠，但眼神深处，却有什么东西不一样了，那层冰封的外壳仿佛裂开了一道缝隙，露出了底下汹涌的暗流。“东西放这里。”他指了指袋子，声音平静，“以后需要什么，告诉我。”没有道歉，没有对刚才那番惊世骇俗言论的解释，仿佛那只是他一时情绪失控的胡言乱语。但这种刻意的回避，反而让那些话的分量变得更重。
晓晓张了张嘴，想问清楚，想问他刚才说的到底是什么意思，想问他到底把她当成什么。可话到嘴边，却怎么也问不出口。她害怕听到答案，无论是哪一个，似乎都会将现在这种摇摇欲坠的平衡彻底打破。她最终只是低低地“嗯”了一声，伸手去拿那个袋子。就在她的指尖即将触碰到袋子的瞬间，顾言的手却突然覆了上来，不是握住，只是轻轻地覆盖在她的手背上。他的手掌很大，完全包裹住了她微凉的手指，温度透过皮肤传来，带着一种安抚人心的力量，却又夹杂着令人心慌的暧昧。晓晓触电般地想缩回手，却被他更紧地按住。他低头凝视着她，目光深邃，仿佛要将她的灵魂吸进去。
良久，他才用一种极轻、却带着某种沉重誓约般的语气，缓缓开口：“林晓晓，记住我今天说的话。”不是命令，不是质问，而是一种……宣告。说完，他松开了手，转身走向自己的房间，没有再回头。晓晓僵在原地，手背上还残留着他掌心的温度和触感，耳边回荡着他最后那句意味不明的话。心脏在胸腔里疯狂地跳动，一下，又一下，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。她低头看着鞋柜上那套昂贵的彩铅，它不再是梦想成真的礼物，而像是一个烙印，一个由顾言亲手打下的、关于占有和界限的烙印。这场由他强势开启的“主权宣示”，似乎暂时画上了一个休止符。但他最后那句如同咒语般的话语，和她此刻狂乱的心跳，都预示着，有什么东西已经彻底改变，再也回不去了。而接下来，他们又该如何面对这被彻底搅乱的、名为“兄妹”的一池春水？