最后一抹晚霞沉入远山脊背，将天边染成一片橙红。
柯桡导演提议的“散伙饭”得到了全员响应。
毕竟一起在这山谷里生活了半个月，临别前亲手做一顿饭，像一场充满仪式感的告别。
厨房里灯火通明，锅碗瓢盆的声响交织着说笑。
楚月希和温以玫系着同款不同色的围裙，占据了灶台的主要位置。
楚月希手法利落地处理着一条鲜鱼，去鳞、剖腹、改刀，动作娴熟得像演练过千百遍。
温以玫则在另一个灶上煨着一锅汤，不时撇去浮沫，顺便指挥旁边手忙脚乱试图剥蒜的沐风。
“沐风！蒜不是用指甲抠的！用刀背拍一下！” 温以玫瞥了一眼，忍不住吐槽。
“我这不是正在找手感嘛！” 沐风笑嘻嘻地，还是用上了刀背，砰一声，蒜瓣四溅，他赶紧手忙脚乱地去捡。
裴夜安静地站在水池边，清洗着一篮青菜。
谢怜也在，他主动接过了切配的工作，土豆丝切得细如发丝，刀工精湛得让旁边偷师的跟拍摄像师都暗暗咂舌。
时念也勉强留了下来，但只肯坐在开放式厨房外侧的高脚椅上，有一搭没一搭地摘着豆角，目光却总是忍不住飘向沐风那边。
柯桡和制片人柳林等几个节目组核心成员也在帮忙打下手，递个盘子，摆个碗筷，气氛融洽。
“不知不觉，这就半个月了啊。” 柯桡靠在中岛边，看着眼前这充满烟火气的一幕，胖脸上有些感慨！
“时间过得真快。刚来的时候，还担心大家能不能适应。没想到，这么有意思。”
柳林正在摆酒杯，闻言笑道：“可不是。收视率、话题度都爆了，还出了《听风吟》这样的神级作品。”
“柯导，咱们这季算是圆满收官了。下次有机会，咱们再搞个慢综艺，不搞生存挑战了！”
“就安安静静找个更漂亮的地方，让大家真正体验下生活，做做饭，爬爬山，聊聊天，谈谈恋爱……”
她说着，促狭地眨了眨眼，目光扫过楚月希和裴夜，又看看沐风和温以玫。
沐风耳朵尖，立刻举手：“柳制片，下次有这种好事，记得还找我和阿玫啊！我们随叫随到，保证比这次还有梗！”
温以玫用汤勺虚点了他一下，没说话，但嘴角弯了弯。
时念听到“谈恋爱”和沐风主动请缨的话，摘豆角的动作停了，嘴唇抿紧，脸色不太好看。
谢怜切菜的手微微一顿，又继续，金丝眼镜后的目光平静无波。
饭菜的香气渐渐弥漫开来。
红烧鱼的酱香，菌菇鸡汤的醇厚，清炒时蔬的鲜甜……混合在一起，勾人食欲。
餐桌被摆得满满当当，虽然算不上多么精致的大餐，但每一道都透着用心和“家”的味道。
众人围坐，柯桡作为导演，先举杯说了几句感谢和祝福的话。
没有镜头刻意对着，大家也都放松下来，互相敬酒，说笑着半个月来的趣事和糗事。
沐风是活跃气氛的主力，连比带划地说着第一次街头卖艺时闹的笑话。
温以玫偶尔补充两句，吐槽他的不靠谱。
楚月希话不多，但有人敬酒，便也大方地喝一点，嘴角噙着淡淡的笑意。
裴夜坐在她身边，多数时间沉默，但会不动声色地将她爱吃的菜挪近些，在她杯子空了时添上温水。
时念吃得很少，显得有些心不在焉。
谢怜依旧吃得慢条斯理，偶尔与旁边的工作人员交谈两句，礼仪无可挑剔，但始终带着一种淡淡的疏离感。
酒过三巡，众人都有些微醺，气氛更加松弛。
柯桡提议：“来来，趁着人齐，咱们拍个大合照吧！纪念咱们在云涧的这半个月！明天一早就各奔东西了！”
这个提议得到了热烈响应。
众人起身，挪开椅子，在客厅中央寻位置。
没有刻意的排位，大家嘻嘻哈哈地挤在一起。
楚月希和温以玫被拉到了中间，裴夜和沐风自然站在她们身后。
柯桡和柳林蹲在前面，时念不情不愿地站在了沐风侧后方一点的位置，谢怜则安静地站在了最边缘。
其他工作人员也挤了进来。
“来来，看镜头！三、二、一——”
“茄子！”
闪光灯亮起，定格下这一张张带着笑容、微醺、不舍的脸庞。
背景是“听竹”小院温暖的灯光和窗外沉沉的夜色。
半个月的“戏”与“真”，欢笑与摩擦，挑战与收获，都浓缩在了这一张照片里。
合照拍完，又三三两两地拍了不少小团体和双人照。
夜渐渐深了，散伙饭也到了尾声。
众人互相道别，约定日后常联系，然后各自回了住处收拾行李，或享受在云涧的最后一晚宁静。
喧嚣散去，小院重归寂静。
楚月希洗漱完毕，换上了舒适的丝质睡裙，靠在床头，手里拿着那本看了一半的《百年孤独》。
床头灯洒下温暖的光晕。
房间门被轻轻敲响，然后推开。
裴夜走了进来。
他也换上了深灰色的丝质睡衣，头发微湿，身上带着清爽的水汽。
他没有说话，很自然地走到床边，掀开被子另一侧，坐了上来，然后将后背靠在了床头，就挨在她身边。
他手里拿着手机，屏幕亮着，似乎在浏览什么，但身体放松，姿态是全然的亲近。
楚月希翻了一页书，目光没离开纸页，只轻声问：“收拾好了？”
“嗯。” 裴夜应了一声，目光从手机屏幕上抬起，落在她沉静的侧脸上。
她看书时格外专注，把周围的一切隔开。
他没有打扰，只是将身体又向她那边靠近了些，手臂轻轻贴着她的，传递着无声的陪伴。
房间里只剩下书页翻动的轻微沙沙声，和他手机偶尔极低的提示音。
没有镜头，没有任务，没有需要扮演的角色。
只有两个人，在离别前夜，共享一室静谧。
这是一种无需言语的默契，是半个月“同居”生活磨合出的习惯。
夜渐深，楚月希合上书，揉了揉眉心。
裴夜放下手机，伸手关掉了自己这边的床头灯，只留她那边一盏。
“睡吧。” 他的声音在黑暗中显得格外低沉。
“嗯。” 楚月希也关掉灯，滑进被子里。
黑暗中，能感觉到身侧另一个人的存在，平稳的呼吸，温热的气息。
她没有挪开，也没有靠近，只是保持着一个舒适的距离，闭上了眼睛。
第二天清晨，天光微亮，山间的鸟儿便开始了清脆的鸣唱。
节目组的大巴和嘉宾们各自的车辆已经陆续停在了庄园外的空地上。
行李被搬上车，工作人员在做最后的清点。
楚月希和温以玫共乘一辆公司安排的车。
裴夜和沐风也各有车辆来接。
时念早就被时家派来的豪华房车接走，谢怜也不知何时悄然离开。
分别的时刻简单利落。
没有太多依依惜别的煽情场面，到了他们这个年纪，早已习惯了聚散。
裴夜走到楚月希的车窗前。
他看着她，冰蓝色的眼眸里满是认真。
“等我。” 他只说了两个字。
“等我去处理一些必须处理的事情，等我来找你，等我们……继续。”
楚月希坐在车里，仰头看着他，清晨的风吹动她颊边的碎发。
她点了点头，没有多问，只回了一个字：“好。”
另一边，沐风正用力抱了一下温以玫，然后笑嘻嘻地松开：“阿玫，等我们来找你们啊！很快的！记得想我！”
温以玫拍开他又想伸过来揉她头发的手，别开脸，但耳根有点微红，低声说：“快走吧，就你话多。”
车子陆续发动，驶离云涧庄园，沿着蜿蜒的山路，向着山下的城市，向着各自熟悉的轨道，疾驰而去！
楚月希和温以玫没有回楚月希之前常住的那处高级公寓，而是去了她们早年一起购置的顶层复式公寓。
这里更私密，也更像她们俩的“据点”。
推开门，熟悉的空气扑面而来。
阳光透过巨大的落地窗洒满客厅，城市的天际线在窗外展开。
温以玫踢掉高跟鞋，将行李箱随手推到墙边，整个人陷进柔软宽大的沙发里，长长地舒了一口气，闭上了眼睛。
楚月希也放下简单的行李，走到厨房，从冰箱里拿出两瓶水，递了一瓶给温以玫，然后在她旁边的单人沙发上坐下。
两人都没说话，只是静静地坐着，喝水，望着窗外熟悉的城市风景。
半个月的山野生活，像一段被剥离出来的梦境。
此刻回归熟悉的环境，反而有种不真实的感觉。
过了好一会儿，温以玫才睁开眼睛，说：“啥也别说，月希。我现在只想睡他个天昏地暗。一切，等睡饱了再说。”
楚月希喝了一口水，冰凉的感觉滑过喉咙，驱散了些许燥意。
她点了点头，嘴角浮起笑意。
“好。” 她站起身，“房间老样子，你自己收拾。我也去睡了。”
没有多余的话，没有急于规划下一步。
她们太了解彼此，也太了解接下来需要面对的绝不会轻松。
此刻，最需要的不是言语，不是谋划，而是让紧绷了太久的神经彻底松弛，让身体得到真正的休息。
养精蓄锐。