辰辉谷的竹篱刚冒新绿，相柳苏醒的消息却没让这绿意暖透谷里的滞气。他靠在药庐的软枕上，玄袍松松垮垮挂在肩上，露出的绷带还渗着淡红——指尖凝气时总颤，连想替望舒掖下被角，都得先缓口气才能稳住手。昔日挥剑裂空间的劲，如今连护体的微光都聚不拢，每次运气调息，经脉里的疼都像有针在扎，额角的汗擦了又冒。
青沅每日来施针，针尾悬着的艾草香飘满药庐，可渡进去的真气像泼在干沙上，没等渗进经脉就散了。她收拾针囊时总叹：“军师这伤是心脉和本源一起损了，急不得，得靠日子慢慢养。”石坚听了，就搬了草药篓坐在药庐外，磨药的石臼“咚咚”响，声音比平时轻了三分——他怕吵着里面的人。
相柳倒没急。他很少问地宫的军报，也不打听联盟的事，大部分时间就坐在望舒榻边，握着她的手说话。说药圃里的活血藤爬过了竹架，说清晨有雀鸟落在窗台上啄食谷粒，说当年在辰荣军营，洪帅总把烤得最香的兽肉塞给他。声音沙哑得像磨过粗砂，却没了往日的冷硬，连尾音都带着点软——像是怕惊着沉睡的人。
转机来在半月后的深夜。
月华从窗棂露进来，在地上铺了层薄霜。相柳握着望舒的手，指尖还在摩挲她腕间的脉搏，刚想轻声说“今晚的月亮很圆”，掌心里突然传来一丝轻颤——是望舒的手指，轻轻动了一下。
他浑身僵住，连呼吸都忘了。过了片刻，那手指又动了，这次更明显，像刚破茧的蝶翼，轻轻蹭过他的掌心。紧接着，望舒的眼睫颤了颤，缓缓掀开道缝，眼里先是空茫，过了会儿，才慢慢聚焦在他脸上。
“相……柳？”她的声音像被风吹干的草，细得几乎听不见，唇瓣干裂得起皮。
相柳的喉结滚了滚，想说什么，却发不出声。他只能重重点头，手攥得更紧，指节都泛白——那是失而复得的慌，是怕这一切只是梦的急。眼泪从望舒眼角滑下来，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。她没再说话，只是用尽力气，回握了他一下。
青沅被动静惊醒，提着药灯跑进来，看见望舒睁着眼，手里的灯差点摔了。她摸了摸望舒的脉，又看了看她眉心的建木绿光，眼眶一下子红了：“醒了就好，醒了就好……本源还在，慢慢养就回来了。”
望舒醒后，药庐里的气终于活了。
她恢复得比青沅预想的快，或许是建木种子的生机太韧。虽然还不能下床，却能喝些灵草熬的粥，神智也清明了。每次青沅来换药，她最先问的总是相柳的伤：“他昨天是不是又疼得没睡好？”“他手里的药碗是不是又颤了？”
石坚忍不住，把相柳背着她从骊山回来的事说了——说他踩破了草鞋，脚底全是血；说他为了护她，用背挡过弩箭；说他晕过去前，还攥着石坚的胳膊喊“先救望舒”。望舒听着，眼泪无声地掉，再看向相柳时，眼里的心疼都快溢出来。
两人相处时，倒没多说这些苦。相柳喂她喝药，总先自己尝一口，怕太烫，木勺碰到她唇瓣时轻得像碰易碎的瓷；望舒醒着时，就用指尖凝出缕淡绿的灵气，轻轻渡进他脉里——那灵气很弱，却像股暖流，能让相柳经脉的疼缓些。
这天夜里，望舒靠在软枕上，看着窗外的满月，忽然轻声问：“相柳，等我们都好了，你还想做辰荣的军师吗？”
相柳正替她擦额角的汗，手顿了顿。他抬头看向月亮，沉默了会儿，才缓缓摇头：“当年握剑，是为了护辰荣的弟兄，为了替洪帅守那口气。现在……弟兄们有了安稳处，洪帅在地下也该松心了。”他转过头，目光落在她脸上，声音很轻却很清，“我只想守着你，守着这谷，过安生日子。”
望舒的嘴角慢慢弯起来，伸手轻轻抚过他眼尾的红痕：“好。那我也不做什么木灵传人了，就做望舒——陪你种药，看云，等秋天的葡萄熟。”
月光落在两人交握的手上，暖得像裹了层蜜。
平静的日子没过上几天，木黎就拄着骨杖来了，骨珠在她指间转得飞快，脸色比平时沉了三分。
“有坏消息。”她把一块龟甲残片放在桌上，残片上的符文泛着暗紫，“巫咸的长老们推演了三天，结合骊山的痕迹，算出归墟深处藏着更可怕的东西——叫‘虚无之影’。那不是幽冥那样的邪祟，是‘无’，碰着草木，草木就没了根；碰着人，连存在过的痕迹都留不下。”
相柳和望舒对视一眼，都从对方眼里看到了凝重。刚从幽冥的劫里出来，又要面对这样的威胁，可他们的手，却攥得更紧了。
“看来，咱们的安生日子，还得再等等。”望舒轻声说，指尖蹭过相柳手背上的疤——那是骊山留下的。
相柳反手握紧她，眼里没了无奈，只剩平静的决然：“等就等。反正这次，咱们还是一起。”他看向木黎，声音恢复了往日的沉稳，却没了锋芒，“大祭司放心，我们会尽快好起来。这大荒，咱们得一起守。”
木黎点了点头，转身离开了。药庐里又静下来，窗外的月亮依旧圆，只是两人心里都清楚，新的路又要开始了。但没关系，只要他们还在一起，再远的路，也能走下去。