自那日郑玄于书院讲授“天时”，并在诸葛亮心中埋下探索星野奥秘的种子后，这聪慧的少年便仿佛着了魔一般，一头扎进了那浩瀚无垠的星空与艰深晦涩的典籍之中。
往日里，诸葛亮放学归家，虽也勤勉，但总还能与阿姐诸葛嫣说笑几句，逗弄一下弟妹诸葛均和诸葛柔，享受片刻天伦之乐。可这些时日，他几乎是足不点地，人还未进门，心思却早已飞到了那满架的竹简与夜空中的星辰之上。即便是走在路上，他也常常是手中捧着一卷《星经》，口中念念有词，对周遭的车马人声充耳不闻。
这日晚膳时分，诸葛家那不算宽敞的饭厅里，气氛显得有些异样。桌上摆着寻常的饭菜，香气诱人。诸葛嫣已为弟妹们盛好了饭，诸葛均和诸葛柔乖巧地坐在自己的位置上，眼巴巴地望着菜肴。然而，主位之侧，属于诸葛亮的位置却空着。
“阿亮！用饭了！”诸葛嫣朝里屋喊了一声。
片刻后，诸葛亮才慢吞吞地踱步出来，手中竟还捧着一卷摊开的竹简，目光牢牢锁在那些密密麻麻的篆文与星图上，眉头微蹙，仿佛在破解什么千古难题。他恍恍惚惚地坐到自己的位置上，连筷子都忘了拿。
“阿亮！”诸葛嫣提高了声音，带着几分薄怒，“吃饭！把书简放下！”
诸葛亮这才如梦初醒，“哦”了一声，依依不舍地将竹简小心地放在身旁的空凳上，仿佛那不是竹简，而是易碎的珍宝。他拿起筷子，目光却依旧不由自主地瞟向那卷竹简。
一顿饭，吃得食不知味。诸葛嫣与弟妹们说着家常，诸葛亮却如同局外人，只是机械地往嘴里扒着饭，眼神发直，心思显然还在那星辰运转、分野对应的玄奥理论之中。有几次，诸葛嫣给他夹菜，他愣了半天才反应过来，道一声含糊的“谢阿姐”。
更让诸葛嫣气结的是，当大家都已陆续吃完，诸葛均和诸葛柔也乖巧地放下碗筷，准备离席时，诸葛亮面前的碗里还剩下小半碗饭。而他本人，竟拿着筷子，在空中无意识地虚夹着，眼神痴痴地望着不远处凳子上那卷竹简，仿佛想从那上面夹下几颗星辰来佐餐一般。
“诸葛亮！”诸葛嫣终于忍无可忍，猛地站起身，声音带着前所未有的严厉。她快步走到诸葛亮身边，不由分说，一把将那卷视若珍宝的竹简从他身旁抄走。
手中一空，诸葛亮这才彻底回过神来，愕然抬头，对上阿姐因生气而微微泛红的脸庞。
“阿姐……”
“你还知道我是你阿姐？”诸葛嫣将竹简紧紧攥在手中，胸口微微起伏，“你看看你，成什么样子了！饭不好好吃，话也不好好说，整日里魂不守舍，就知道看这些！这些星啊、图啊，能当饭吃吗？能让你长身体吗？”
诸葛亮张了张嘴，想要辩解，说他从这些星图中看到了四季更替的规律，看到了可能与大地对应的奥秘，看到了或许能用于农时、甚至……用于更深远之处的可能。但看着阿姐关切又恼怒的眼神，看着旁边弟妹们有些害怕的神情，他最终还是将话咽了回去，低声道：“阿姐，我知错了。”
“知错就赶紧把饭吃完！”诸葛嫣将竹简背在身后，语气不容置疑，“吃完之前，不许再看！”
诸葛亮默默地低下头，加快了吃饭的速度，将剩下的饭菜快速扒拉进嘴里。只是那眼神，依旧有些飘忽，显然心思并未完全收回。
诸葛嫣看着他这副模样，又是心疼又是无奈。她知道弟弟聪慧过人，志向远大，绝非池中之物。可这般废寝忘食，终究是伤了身体。她暗自叹了口气，决定待他吃完，定要好好与他分说一番。
匆匆用完晚膳，诸葛亮帮着阿姐收拾了碗筷，目光却不时瞟向被诸葛嫣放在高处的那卷竹简。诸葛嫣只当没看见，催促着弟妹们洗漱安歇。
待到夜色深沉，万籁俱寂，诸葛家的小院也陷入了宁静。诸葛嫣照料好一切，吹熄了厅堂的灯，回到自己房中。她推开窗，想透透气，却见院中，一个清瘦的身影正独自坐在石凳上，仰着头，一动不动地望着那漫天的星斗。
不是诸葛亮又是谁？
月光如水，星光璀璨，洒落在他专注的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他看得那般入神，仿佛整个灵魂都已脱离躯壳，融入了那无垠的宇宙之中。晚风吹动他额前的碎发，他也浑然不觉。
诸葛嫣站在窗前，静静地看着弟弟。方才饭桌上的那点怒气，此刻已消散无踪，取而代之的是一种复杂的情绪。有担忧，有不解，但更多的，是一种隐约的感知——她这个弟弟，所思所想，所追求的东西，或许早已超出了她所能理解的范畴，也超出了这方小小庭院的界限。
她最终没有出声打扰，只是轻轻合上了窗户，留下一线缝隙，让那清冷的星辉，依旧能陪伴院中那痴迷的少年。
院中，诸葛亮对阿姐的注视毫无所觉。他的心神，正完全沉浸在星空的奥秘里。
“紫微垣为帝星所在，其势不动……太微垣为天庭，主朝会……天市垣主聚落、交易……”他口中低声喃喃，依据《星经》所载，辨认着一个个星官，“东方苍龙，角、亢、氐、房、心、尾、箕……南方朱雀，井、鬼、柳、星、张、翼、轸……西方白虎，奎、娄、胃、昴、毕、觜、参……北方玄武，斗、牛、女、虚、危、室、壁……”
这些星宿的名称与方位，他早已烂熟于心。但今夜，他试图更进一步。他回忆着郑玄所讲的“天时”与“人事”的关联，试图将这些冰冷的星点，与脚下的大地联系起来。
“《星经》有云，‘星土辨九州之地’。莫非，这不同的星野，真的对应着不同的州郡？其明暗变动，真的能预示当地的吉凶丰歉？”他凝视着北方玄武七宿中的“虚”宿与“危”宿，心中思忖，“虚、危主齐地，青州……如今青州在关将军治下，屯田安民，不知今岁星象于此，是主吉还是主凶？”
他的目光又转向西方，“昴、毕间为天街，主胡兵……如今凉州正在用兵……”他想到曹铄今日被急召入宫，心中那份不安隐隐扩大，“但见昴宿星光稳定，毕宿亦无明显异动，或许……暂无大碍？”他不敢确定，这只是他基于有限知识的推测。
观测天象，并非易事。春夜尚有寒意，久坐院中，衣衫渐薄，但他浑然不觉。有时一片流云掠过，遮住了关键的星宿，他便耐心等待，直到云开星现。他在脑海中不断构建着星图，与书中所载相互印证，又与近日听闻的边塞消息、各地风情暗自结合。
他想起孙权曾说，江东之地，观星多注重于航海、季风；而北方，则更注重于农时、征伐。这“天时”之用，果然因地而异，因人而异。那么，如何才能找到一种更普遍、更精准的规律，能够放之四海而皆准呢？
这个宏大的问题，如同这漫天的星辰，浩瀚而迷人，让他深陷其中，无法自拔。他知道自己所学尚浅，所知不过是沧海一粟。但这探索的过程本身，就充满了无尽的乐趣与挑战。
夜色深沉，诸葛家小院陷入宁静。诸葛亮回到房间，躺在床上却毫无睡意。他轻手轻脚地起身，披上外衣，坐到靠窗的书案前。他没有点燃油灯，只是借着透窗而入的月光和星辉，再次摊开了那卷令他痴迷的《星经》抄本，手指在那些星官名称与注解上细细摩挲，眉头时而紧蹙，时而稍展，完全沉浸其中。
“紫微垣为帝星所在……太微垣为天庭……天市垣主聚落……”他低声喃喃，依据书中记载，在脑海中勾勒星图，“东方苍龙七宿……西方白虎……其与地之对应，果真如此么？”
他看得如此入神，以至于未曾留意到同榻而眠的兄长诸葛瑾已被他细微的动静和窗外投入的、落在他书卷上的清冷光辉所扰。
“阿亮。”诸葛瑾温和的声音自身后响起，带着一丝刚醒的沙哑，“何时了？怎还不歇息？”
诸葛亮猛然回神，带着些许被发现的不安，转身道：“兄长，吵醒你了？我……我只是有些疑问，想再参详片刻。”
诸葛瑾已披衣坐起，借着星光能看到弟弟脸上那混合着兴奋与困惑的复杂神色。他轻叹一声，也起身下榻，走到诸葛亮身边，就着星光看了看那摊开的竹简。
“又是《星经》？”诸葛瑾语气平和，并无责备，“我见你晚膳时便魂不守舍，阿姐为此动气，你可知她乃关心则乱？”
“弟明白。”诸葛亮低下头，“让阿姐和兄长担忧了。”
诸葛瑾在他身旁坐下，低声道：“我知你聪慧，志存高远，欲究天人之际。观星测候，本是正学，昔贤亦多有着述。然，”他话锋微转，声音虽轻却语重心长，“学问之道，贵在有恒，亦贵在有度。似你这般昼夜颠倒，废寝忘食，非但于身体有损，长此以往，心神耗竭，恐亦难得其门而入。”
他指着窗外的星空：“星宿运行，亘古如斯，非一朝一夕可穷尽。你既有志于此，当知‘循序渐进’四字之重。今日识得一象，明日悟得一理，积硅步以致千里。岂能期盼顷刻间洞悉所有玄奥？”
诸葛亮认真听着兄长的话，心中的焦灼似乎被这沉稳的声音抚平了些许。
诸葛瑾继续道：“再者，学问需融会贯通。你观天象，可知其与历法、农时、乃至地理疆域之关联？若只执着于星图谶纬，不谙世事民生，恐流入空谈，或惑于虚妄。需知，学以致用，方为根本。”
兄长一席话，如同清凉的泉水，浇熄了诸葛亮连日来有些过度炽热的求知之火，让他冷静下来。他意识到自己确实有些急于求成，钻入了牛角尖。
“兄长教诲的是。”诸葛亮诚恳道，“是弟过于执拗了。”
“知过能改便好。”诸葛瑾拍拍他的肩头，“阿姐责你，是爱你之深。日后研习，需定有时辰，张弛有度，绝不可再如此耗费心神，耽误饮食休憩，令家人悬心。”
“弟谨记兄长之言。”
“好了，夜色已深，速速安歇。来日方长。”诸葛瑾说着，吹熄了诸葛亮方才因要细看而悄悄点燃不久的小油灯。
房间内重新被星月之光笼罩。诸葛亮将竹简小心卷起收好，依言躺回榻上。他闭上眼，脑海中不再是一片纷乱的星点和急于求成的焦躁，兄长的话语在耳边回响，“循序渐进”、“融会贯通”、“学以致用”。他默默规划着，日后需得合理安排时辰，既要专注钻研，亦不可偏废其他，更要顾及身体。
窗外，星河静谧，万籁俱寂。诸葛瑾听着身旁弟弟逐渐均匀的呼吸声，知他已听劝，心中稍安，也再度沉入梦乡。
自次日起，诸葛亮的作息果然恢复了以往的规律。用饭时，他会主动与阿姐、弟妹交谈，不再手不释卷；到了固定研读的时辰，他便专心致志；其余时间，则分予经史、算学及其他。诸葛嫣见他如此，心中大石落地，脸上重现笑容。
只是，每当夜幕降临，只要无云，他依旧会站在院中，或是在与兄长共居的房内凭窗，仰观天象。那专注的神情未变，但少了几分痴迷，多了几分沉静的思索。星空依旧浩瀚，奥秘依旧无穷，但他已明白，探索之路漫长，需以健康的体魄为舟，以广博的学识为桨，以持之以恒且不失节度的心志为帆，方能行稳致远。
那漫天星斗，依旧在他清澈的眼眸中闪烁，却不再是将他引入迷途的幻光，而是化为了指引他在求知路上稳步前行的，一片静谧而璀璨的灯塔。星辉入梦，滋养着少年远大的志向，与日渐成熟的智慧。