第 101 章 葬礼上的陌生符号
**
灵堂的白烛在穿堂风里晃出细碎的裂响，林峰盯着祖父的黑白遗像，突然发现相框玻璃上沾着半片枫叶 —— 七月的北方根本不会有枫叶。他伸手去擦，指尖触到的却是一片冰凉的湿滑，像刚从水里捞出来的绸缎。
“阿峰，过来给三爷爷磕个头。” 父亲的声音从身后传来，带着哭腔的沙哑。林峰转身时，眼角余光瞥见供桌底下闪过一道银光，像是什么金属物件被踢到了墙角。
三爷爷穿着洗得发白的中山装，袖口磨出毛边，双手在身前绞成麻花。当林峰跪下时，老人突然抓住他的手腕，指节捏得发白：“你爷爷走前，没跟你说什么？”
“就说…… 让我照顾好自己。” 林峰撒谎了。祖父临终前的视频通话里，老人嘴唇哆嗦着重复 “别回老宅”，背景里隐约有铁链拖地的声响，随后屏幕突然被一片猩红覆盖。
三爷爷的喉结上下滚动，目光越过林峰的肩膀，落在灵堂角落那堆黑布盖着的杂物上。“有些东西，该埋的就得埋深点。” 他松开手时，林峰看见他掌心有个月牙形的疤痕，和校园里第一个死者手腕上的淤青形状一模一样。
哀乐低回时，林峰借着烧纸钱的间隙溜到墙角。黑布底下是个半人高的木箱，锁扣已经锈成了褐色。他蹲下身假装系鞋带，指尖摸到块冰凉的金属 —— 是枚巴掌大的令牌，边缘刻着缠枝纹，正面是个扭曲的符号：左边像只眼睛，右边是道滴血的锁链。
这符号他太熟悉了。赵磊手机里存着死者遗物的照片，那张烧焦的纸条上，就是这个符号。
“这东西得烧了。” 一个女声突然在头顶响起。林峰猛地抬头，看见个穿孝服的女人，三十多岁，眉眼间和祖父有几分像。她手里捏着三张黄纸，烧得只剩灰烬还捏在掌心。
“您是？”
“你表姑，林秀。” 女人踢了踢木箱，“这是你太爷爷那辈传下来的，三十年前就该随你叔爷爷一起埋了。” 她的指甲涂着暗红的指甲油，在白孝服映衬下像凝固的血。
林峰把令牌塞进裤兜，布料摩擦着冰凉的金属，像揣了块冰。“叔爷爷？我从没听过这号人。”
林秀突然笑了，笑声像被砂纸磨过：“你爷爷当然不会说。当年就是他把你叔爷爷锁进地下室的，说是…… 要‘镇住东西’。” 她俯身靠近，嘴唇几乎贴到林峰耳边，“令牌别带在身上，它认主。”
话音未落，灵堂的白烛 “噼啪” 爆了个灯花，祖父的遗像突然倾斜，相框边缘渗出深色的水痕，顺着墙壁往下流，在地面聚成小小的水洼。林峰低头看去，水洼里映出的人影，肩膀上似乎搭着只苍白的手。
“阿峰！过来抬棺！” 父亲在喊他。
林峰转身时，眼角余光瞥见林秀正往木箱里塞什么东西，黑布下鼓起个长条状的轮廓，像把斧头。他摸了摸裤兜，令牌还在，只是变得滚烫，烫得皮肤发疼。
起棺的号子声里，八个抬棺人突然脚下一沉，棺材像灌了铅似的往下坠。为首的壮汉骂了句脏话，说棺材底下好像粘了什么东西。林峰挤到前排，看见棺材底部的阴影里，有个模糊的人影正双手托着棺板，指甲在木板上划出五道血痕。
那影子抬起头，脸隐在阴影里，只能看见嘴角咧开个诡异的弧度。
送葬队伍往山上去时，林峰走在最后。裤兜里的令牌越来越烫，他忍不住伸手去摸，却发现令牌背面不知何时多了道刻痕，像新添的，边缘还泛着金属的寒光。
刻痕是个 “三” 字。
他猛地想起林秀的话 ——“令牌认主”。祖父是第一代，叔爷爷是第二代，那 “三” 字…… 指的是自己？
山风卷着纸钱飞过脚边，林峰突然发现，所有纸钱落地时，正面都朝上，每张纸上都印着那个扭曲的符号。