马车在官道上疾驰，将扬州城的血腥与阴谋远远抛在身后。车外依旧是凛冽的寒冬，风声呜咽，卷起地上的残雪，拍打在车厢壁上，发出细碎的沙沙声。车内，却因角落铜炉散发的暖意，以及苏云璋无声的守护，勉强维系着一方与外间严寒隔绝的小小天地。
黛玉自那夜在渡口哭晕过去后，便一直昏昏沉沉。偶尔醒来，也是眼神空洞，不言不语，只是紧紧攥着苏云璋的衣角，仿佛那是她与这冰冷世间唯一的联结。小小的身子蜷缩在厚厚的锦褥里，依旧时不时地惊悸般颤抖一下，如同受惊后久久无法平静的幼鸟。
苏云璋几乎寸步不离。他放弃了看书，也极少与车外的墨泉交谈，大部分时间只是静静地坐在黛玉身旁。他看着她苍白的小脸，紧闭的双眸下是淡淡的青影，心中充满了难以言喻的怜惜与沉重。他知道，父亲骤然离世的打击，以及那夜风雪渡口的恐怖记忆，已在这颗过于早慧敏感的心灵上，刻下了难以磨灭的伤痕。
第一次喂她喝水时，她紧闭着唇，眼神里带着惊惧与抗拒。苏云璋没有勉强，只是将温热的清水凑在她干裂的唇边，用极轻、极缓的声音说：“玉儿，喝点水，不然嗓子会疼。” 他耐心地举着水囊，许久，许是他声音里的稳定让她感到一丝安全，又或许是真的渴极了，她终于微微张开嘴，小心翼翼地抿了一小口。苏云璋立刻用柔软的棉帕，轻轻蘸去她唇边的水渍。
喂饭亦是如此。墨泉设法弄来的清淡米粥，她起初不肯吃。苏云璋便自己先尝了一口，示意无毒，然后才用小银匙，舀起一点点，吹温了，递到她嘴边。他并不催促，只是静静等待着。有时需要等上许久，那小小的嘴唇才会微微开启，接纳下那一点点维系生命的暖流。每一次她肯吃下一口，苏云璋紧绷的心弦便会稍稍放松一分。
夜里，风雪声似乎更大，车厢摇晃得也更厉害。黛玉常常从噩梦中惊醒，发出压抑的、小兽般的呜咽。每当这时，苏云璋便会立刻醒来，将她连人带被子一起揽入怀中，轻轻拍着她的背，低声重复着：“不怕，二叔在。只是风声，只是路不平。”
他不再说“回家”，因为那个词似乎会勾起她更深的悲伤。他只是用行动告诉她，他在这里，他不会离开。
行程数日后，许是身体稍稍恢复，又或许是被苏云璋日复一日的耐心与温和所软化，黛玉的眼神不再那么空洞，偶尔会偷偷打量他。当她发现苏云璋察觉她的目光，并不会责备，只是回以一个温和的、带着鼓励的眼神时，她似乎又安心了一点。
一日午后，阳光难得穿透厚重的云层，给荒凉的官道带来一丝虚假的暖意。黛玉靠在软垫上，望着窗外飞速掠过的枯树，小声地问了一句，声音细弱得几乎听不见：“二叔……我们……要去哪里？”
这是她多日来第一次主动开口。苏云璋心中一动，面上却不动声色，依旧用那平稳温和的语调回答：“我们去金陵。那里有很高很高的城墙，有很多很多人，还有……很多好看的海棠花。二叔的家就在那里，以后，也是玉儿的家。”
“海棠花……”黛玉喃喃着，似乎在想那是什么样子。
苏云璋见她有兴趣，便顺势温言道：“玉儿想听故事吗？二叔给你讲一个关于海棠花的故事，好不好？”
他没有讲那些才子佳人的传奇，也没有讲志怪神话，而是讲了一个他自己幼时，在祖父院中那株老海棠树下，观察蚂蚁搬家、看蜘蛛结网的趣事。他讲得并不精彩，甚至有些平淡，但语气舒缓，带着回忆的温暖。黛玉起初只是静静地听，慢慢地，她蜷缩的身体放松了些，攥着他衣角的手也松开了些，那双清澈的眸子，开始随着他的讲述，微微闪动着一点好奇的光。
后来，他开始给她念一些浅显易懂的古诗，或是《诗经》里描写草木虫鱼的篇章。他念得很慢，偶尔会停下来，解释一下某个字词的意思。黛玉听得极其专注，有时甚至会跟着小声地、模糊地重复一两个词。
喂她吃饭喝水，也不再需要那么长久的等待。她会自己伸出小手，想要接过他手里的银匙，虽然依旧笨拙，常常弄得满手都是，但苏云璋从不嫌弃，只是耐心地帮她擦干净，再鼓励她继续。
有一次，马车经过一段特别颠簸的路段，剧烈地摇晃了一下。黛玉下意识地、惊呼一声，小小的身体猛地扑向苏云璋，紧紧抱住了他的胳膊。待颠簸过去，她似乎才意识到自己的失态，小脸微红，想要松开，苏云璋却反手轻轻握住了她冰凉的小手，温声道：“路不好，抓着二叔稳当些。”
从那以后，在马车颠簸时，或是夜里风声鹤唳时，她都会主动地、怯怯地抓住苏云璋的手或衣角。那依赖，不再是出于纯粹的恐惧，而是带着一丝雏鸟认巢般的、小心翼翼的信任。
苏云璋看着怀中这个渐渐恢复了一丝生气，却依旧脆弱得如同琉璃般的孩子，心中的怜惜与责任感愈发深重。他知道，她心上的冰层只是裂开了一道细缝，要真正融化，还需要漫长的时间与无尽的温暖。但他愿意等，也愿意给。
归途漫漫，风雪依旧。车厢内，却因了这一大一小相互依偎的身影，因了那逐渐滋生的、无声的信任与依赖，而流淌着一种足以对抗外界严寒的、名为“温情”的涓涓细流。这细流，正悄然滋润着黛玉干涸恐惧的心田，也悄然加固着苏云璋践行那“春深不谢，海棠无缺”誓言的决心。