暑气渐消，庭院中的蝉鸣不再如盛夏那般聒噪，变得稀疏而绵长。西府海棠的叶子绿得深沉，青果又圆润了几分，沉甸甸地压着枝头。苏云璋在晦庵先生门下受教已近半载，那方青玉镇纸下压着的，已不仅是结构渐稳的“春”字，更有“人”、“心”、“棠”等笔画稍简，意蕴却更深远的字了。
他依旧沉静，但那份沉静里，似乎又多了些东西。是观察蚂蚁搬家时，会思索它们如何传递讯息；是听妹妹吵闹时，会试图理解她为何时而欢喜时而哭泣；是面对宫中赏赐的蜜蜡手串时，只将其视作一件颜色温润的寻常物件，与阿福给他编的草蚱蜢并无本质区别。
这些细微的变化，皆落在晦庵先生眼中。他依旧不多言，指点学问时言简意赅，却会在苏云璋临帖间歇，看似随意地问起他前日与妹妹玩了什么，昨日又看了什么景致，听他用自己的语言，描述那些稚趣盎然的发现。
这日午后，课业已毕。苏云璋并未立刻离开，他见先生立于窗边，望着庭院若有所思，便也安静地站在一旁。目光所及，是那株老海棠树下，几只母鸡正带着一群毛茸茸的雏鸡啄食撒落的米粒。一只雏鸡似乎格外胆大，离了母鸡的庇护，独自蹒跚着向一丛草叶深处探索。
“先生，您看那只小鸡。”苏云璋忽然轻声开口。
晦庵先生收回远眺的目光，顺着他所指望去。
只见那离群的小鸡，走到一株野草旁，草叶上悬着一颗晶莹剔透的露珠，在午后阳光下折射出七彩光芒。小鸡被这亮光吸引，好奇地仰头去啄。它太小，够不着，便努力扑扇着稚嫩的翅膀，向上跳跃。一次，两次……它跳得笨拙而执着，绒毛在阳光下飞舞。
终于，它奋力一跃，尖尖的小喙触碰到了那颗露珠。露珠瞬间破裂，化作细碎的水汽，消失在空气中。小鸡似乎愣了一下，低头看了看空无一物的地面，又仰头看了看那株野草，似乎不明白那漂亮的光芒去了哪里。它呆立片刻，终究是转过身，略显茫然地，朝着母鸡和兄弟姐妹们“啾啾”叫着跑了回去。
苏云璋一直静静地看着，直到那小鸡回到鸡群，他才转回头，看向晦庵先生，清澈的眸子里带着一丝尚未消散的专注，以及一种奇异的了然。他轻声说道：“先生，它去追那光，光不见了。它回去了。”
晦庵先生心中蓦然一动。
这看似平常的童言，却仿佛一道闪电，劈开了他心中盘桓许久的迷雾。这半年来，他观察、引导、试探，欲寻一个契机，一个足以让他下定决心，将毕生所学、连同那份守护“道”的责任，全然托付的契机。他需要的，不是一个仅仅聪慧的神童，而是一个能于细微处见真知，于无常中悟常理，心性澄澈，不失本真的传承者。
眼前这孩子，目睹雏鸡追逐虚幻的露珠而最终回归鸡群，他看到的不是雏鸡的失败，而是它“回去了”——回到了它本该在的、真实而温暖的所在。这份洞察，超越了得失，直指本源。他不慕宫中虚幻的荣光（如同那七彩露珠），始终眷恋家中海棠树下的温情与先生书房的安心（如同那庇护的鸡群）。这份根植于内心的安稳与明澈，远比任何机巧与才华更为珍贵。
先生久久沉默，目光再次落在苏云璋身上时，已不复平日的温和淡然，而是带着一种近乎庄严的审度，仿佛在完成最后一遍对璞玉的探查。
苏云璋被先生这般凝重的目光看得有些无措，以为自己说错了话，小声唤道：“先生……”
晦庵先生缓缓抬起手，制止了他的不安。他转身，走向书案，取过一张洁净的宣纸，又亲自研墨。这一次，他研得极慢，极认真，墨锭与砚台摩擦的声音，在寂静的书房里显得格外清晰。
墨成，他执笔，蘸饱浓墨，却并未立刻书写。他看向苏云璋，声音低沉而缓重，每一个字都仿佛承载着千钧之力：
“云璋，你可知，天地之间有至理，藏于草木荣枯，显于鸟兽行迹，亦存于人心一念之间。治学非为功名，乃为明理；修身非图显达，旨在心安。”
苏云璋站直了小身子，努力理解着先生话语中远超他年龄的深意，黑亮的眸子里是纯粹的专注。
“老夫半生求索，欲觅一弟子，非仅传章句之学，更欲授辨物明心之道，承‘为天地立心，为生民立命’之志。”先生的目光如同最深沉的古井，牢牢锁住眼前这小小的身影，“初见你时，见你灵台澄明，心性沉静，已知不凡。这数月观察，你于权势前不失本色，于繁华中能守静心，于寻常万物间可窥真谛。此等资质心性，犹如此玉，”他拿起案上那方青玉镇纸，“光华内蕴，质朴坚韧，可承重器，可雕大章。”
他停顿了一下，书房内静得能听见彼此清浅的呼吸声。然后，他提起笔，在那张素白宣纸上，缓缓写下两个力透纸背、结构端严的大字——“师”“徒”。
笔锋收势，先生放下笔，目光灼灼，直视苏云璋，一字一句，清晰无比地问道：
“苏云璋，老夫今日，欲正式收你为关门弟子，倾囊相授，与你共探学问之幽微，同守心中之‘春深’。你，可愿拜我为师？”
没有繁文缛节，没有外人观礼，只有这一老一少，在这盈满书卷与墨香的静谧空间内，进行着这场将彼此命运紧密相连的对话。
苏云璋仰着头，看着纸上那两个陌生的、却仿佛蕴含着无穷力量的字，看着先生眼中那前所未见的、混合着郑重、期待与一丝孤注一掷般的决然光芒。他不太明白“为天地立心”是何等宏大的志愿，也不太懂“关门弟子”意味着何等沉重的责任，但他听懂了“授你学问”、“辨物明心”，听懂了“同守春深”。他喜欢跟先生学认字，喜欢听先生讲那些藏在花草虫鸟里的道理，喜欢这份让他内心安稳沉静的陪伴。
他上前一步，伸出小手，没有去拉先生的衣袖，而是学着大人的样子，双手交叠，恭恭敬敬地，对着晦庵先生，对着那方写着“师徒”二字的宣纸，深深揖了下去。小小的脊背弯成一道柔韧的弧线。
然后，他直起身，用他那尚带奶气，却无比清晰坚定的声音，清晰地答道：
“先生，云璋愿意。”
晦庵先生看着孩子那纯粹而郑重的行礼，听着那声毫不犹豫的“愿意”，一直紧绷凝重的神色，如同春冰乍破，缓缓融化开来。他眼中似有晶莹微光一闪而逝，快得让人无法捕捉。他伸出手，这一次，不是轻抚头顶，而是稳稳地、郑重地，扶住了苏云璋小小的肩膀。
“好。”他沉声道，只此一字，却仿佛耗尽了极大的心力，又仿佛卸下了千钧重担，声音里带着一种尘埃落定的释然与前所未有的温和，“自今日起，你便是我程元晦的弟子。”
窗外，秋风掠过，海棠枝叶沙沙作响，几片早黄的叶子打着旋儿飘落。书房内，师徒名分，于这平淡而又庄重的一刻，彻底落定。未来的道路，学问的传承，精神的寄托，仿佛都随着那一声“愿意”，融入了这满室书香，融入了庭院中那两株并肩的海棠树影里，静待岁月流淌，枝繁叶茂，春深不谢。