植物园确实是个避暑的好地方。参天大树投下浓密的阴影，各种叫不出名字的花草散发着清香。他们沿着石子小路慢慢走着，偶尔有蝴蝶从身边飞过。
在一个藤蔓缠绕的凉亭下，他们坐下来休息。阳光透过枝叶的缝隙洒下斑驳的光点，在苏岩的侧脸上跳跃。
“你怎么找到这里的？”林婕问。
“以前心情不好的时候，常一个人来。”苏岩看着眼前的绿意，“这里很安静，能让人平静下来。”
林婕看着他。这一刻，她仿佛看到了那个偶尔会迷茫、会需要独处的年轻男孩，而不总是那个在她面前努力表现成熟的苏岩。
“你会为什么事心情不好？”她轻声问。
“代码写不出来的时候，实验失败的时候，”他顿了顿，“还有想见你却见不到的时候。”
这样直白的情话让林婕一时不知如何回应。她低下头，看见一只瓢虫爬过她的裙摆。
“林婕，”苏岩的声音突然认真起来，“我可以牵你的手吗？”
这个问题如此正式，又如此纯真。林婕抬起头，对上他紧张又期待的眼神。阳光在他发梢跳跃，他的眼睛里映着整个夏天的绿意。
她没有回答，而是轻轻把手放在了他的掌心。
苏岩的手很温暖，掌心有常年敲键盘形成的小茧。他的手指轻轻收拢，将她的手包裹住，动作温柔得像是在对待什么易碎的珍宝。
他们就那样坐在凉亭里，牵着手，看阳光在树叶间跳舞，听知了在枝头鸣叫。谁也没有说话，但一种甜蜜的静谧在两人之间流淌。
林婕想起自己曾经对爱情的种种顾虑——年龄、经历、人生的不同阶段。但此刻，在这个安静的午后，牵着苏岩的手，她只觉得一切都刚刚好。
“我从来没有过这样的感觉，”苏岩突然开口，声音很轻，“牵着一个人的手，就觉得很幸福。”
林婕转头看他。年轻的脸上有着不符合年龄的认真，让她心里最柔软的地方被触动了。
“我也是。”她轻声回应。
这个简单的认可让苏岩的嘴角扬起了大大的笑容。他举起两人交握的手，轻轻在她的手背上印下一个吻。
那个吻很轻，很短暂，却像烙印一样灼热。林婕感觉自己的心跳快得不像话。
他们在植物园里待到夕阳西下。走出园门时，两人的手依然自然地牵在一起。晚霞把天空染成橘红色，城市的灯火次第亮起。
回程的地铁上，林婕有些累了，不自觉地靠在苏岩肩上。他的身体僵硬了一瞬，随后放松下来，轻轻调整姿势让她靠得更舒服。
“睡一会儿吧，”他低声说，“到了我叫你。”
林婕闭上眼睛，感受着他肩膀的坚实和温度。地铁摇晃着，他的气息萦绕在鼻尖，一种久违的安全感包围了她。
她真的睡着了，直到苏岩轻轻唤醒她：“下一站就到了。”
睁开眼，发现苏岩一直保持着同一个姿势，生怕吵醒她。这个细节让她心里暖洋洋的。
走出地铁站，夜色已深。送她到小区门口，苏岩依然牵着她的手不肯放开。
“今天很开心。”他看着她，眼睛在夜色中闪闪发光。
“我也是。”林婕微笑。
“那...明天见？”
“明天见。”
他终于松开手，却在她转身时又叫住她：“林婕。”
她回头，看见他站在路灯下，神情温柔：“晚安。”
那一刻，林婕突然很想吻他。这个念头如此强烈，让她自己都吓了一跳。
“晚安。”她最终只是轻声回应，然后转身走进小区。
回到家，站在阳台上，她看见苏岩还站在小区门口，抬头望着她的方向。他看见她，挥了挥手，这才转身离开。
夏夜的风吹拂着她的长发，林婕摸着刚才被苏岩吻过的手背，那里仿佛还残留着他的温度。
这个夏天，似乎有什么东西开始不一样了。
护士站的电话在凌晨三点响起，刺耳的铃声划破夜的寂静。林婕从短暂的瞌睡中惊醒，接起电话时声音还带着睡意：“骨科护士站。”
“林护士长吗？我是急诊小王。”电话那头的声音急促，“刚收了个高处坠落伤，多处骨折，怀疑脊髓损伤，需要马上会诊！”
所有的困意瞬间消散。林婕一边通知值班医生，一边快步走向准备室。这样的深夜急诊她经历过太多次，但每一次肾上腺素飙升的感觉依然鲜明。
患者是个四十岁左右的建筑工人，从三层脚手架跌落，送来时已经意识模糊。林婕协助急诊科护士建立静脉通路、抽血、导尿，动作熟练得像一部精密的机器。
“血压80\/50，血氧92%！”
“快速补液，准备输血！”
“颈托固定，小心搬运！”
在混乱的急救现场，林婕注意到患者的工作服口袋里露出一张照片——是他和一个小女孩的合影，女孩笑得缺了两颗门牙。这个细节让她的心揪了一下。每次看到这样的场景，她都会想起，每个患者背后都有一个等待他们回家的家庭。
协助完成ct检查后，患者被直接推往手术室。林婕回到护士站完善记录，窗外的天空已经泛起鱼肚白。她揉了揉酸胀的脖颈，给自己冲了杯速溶咖啡。
手机里有苏岩昨晚发来的消息：「睡了吗？」时间显示是凌晨一点。
她回复：「刚处理完急诊，现在去休息一下。」
没想到苏岩立刻回了：「这么晚？你还好吗？」
林婕有些惊讶：「你怎么还没睡？」
「在赶项目进度。」他附上一个困倦的表情，「要不要我给你送点吃的？」
这个时间点，他居然想着给她送吃的。林婕心里一暖，回复：「不用了，我休息一下就好。你快去睡吧。」
放下手机，她靠在值班室的床上，却怎么也睡不着。脑海里交替浮现患者口袋里的照片和苏岩关心的消息。两种截然不同的情感在内心交织——一种是职业带来的沉重责任感，另一种是悄然滋生的私人牵绊。
早晨交班后，林婕拖着疲惫的身体走出医院。七月的阳光已经很烈，照得她睁不开眼。就在这时，一把遮阳伞在她头顶撑开。
她惊讶地转头，看见苏岩站在身后，眼下有着明显的黑眼圈，但笑容依然明亮。
“你怎么来了？”林婕问，声音里带着自己都没察觉的欣喜。
“通宵赶完项目，想着你刚下夜班，就过来看看。”苏岩把手中的纸袋递给她，“早餐，你喜欢的金枪鱼三明治。”
林婕接过纸袋，温热透过纸张传到掌心。她看着苏岩疲惫却坚持的样子，心里某个地方软得一塌糊涂。
“你通宵没睡，就为了给我送早餐？”
“顺便嘛。”苏岩轻描淡写地带过，把伞往她那边又倾斜了些。
他们并肩走在清晨的街道上。这个时间点，上班族才刚刚出门，城市还没有完全苏醒。路边的早餐摊飘出阵阵香气，环卫工人正在清扫街道。
走到一个十字路口等红灯时，苏岩轻轻碰了碰她的手：“累吗？”
林婕低头看着自己的鞋尖。夜班后的疲惫总是深入骨髓，但此刻有他陪在身边，似乎也不那么难熬了。
“有点。”她老实承认。
绿灯亮起，苏岩很自然地牵起她的手过马路。他的手掌温暖而有力，指腹有常年敲代码形成的小茧，摩挲着她的皮肤。
这一次，林婕没有挣脱。
过了马路，他也没有松开手，而是轻轻调整姿势，变成十指相扣。这个小小的变化让林婕的心跳漏了一拍。她能感觉到他掌心的温度一点点渗入她的皮肤，顺着血液流遍全身。
“今天有什么安排？”苏岩问，语气自然得像他们已经这样牵手走过无数次。
“回去睡觉。”林婕看着两人交握的手，声音不自觉地放轻，“下午可能去超市买点东西。”
“我陪你去？”苏岩试探地问，眼神里带着期待。
林婕犹豫了一下。让一个比自己小五岁的男生陪着去超市，这种日常的亲密感让她既向往又害怕。
“你不需要补觉吗？”她问。
“下午再睡也一样。”苏岩立刻说。
最终，林婕点了点头：“好。”
这个简单的认可让苏岩的笑容更加灿烂。他轻轻收紧手指，把她的手握得更牢。
送她到公寓楼下，苏岩把伞递给她：“伞你拿着，下午我来接你。”
林婕接过伞，看着他眼下的黑眼圈，忍不住说：“你快回去休息吧。”
“嗯。”苏岩嘴上应着，脚下却没动，“你先进去。”
林婕转身走进楼道，在电梯口回头看了一眼。苏岩还站在原地，朝她挥挥手。晨光在他身后铺开，给他整个人镀上一层金边。
这一觉林婕睡得很沉。也许是夜班实在太累，也许是知道下午会有人来接她，心里有种安定的期待。她梦见了多年前的初恋，梦见分手时撕心裂肺的痛，然后梦境一转，变成了苏岩在植物园里牵着她手的画面。
醒来时已是下午一点，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上。她躺在床上，回味着那个梦，第一次清楚地意识到，苏岩在她心里的位置已经不一样了。
三点整，门铃准时响起。林婕打开门，看见苏岩换了一身衣服，头发还有点湿，像是刚洗过澡。他手里提着两杯奶茶，笑容清爽。
“睡得好吗？”他问，目光温柔地落在她脸上。
“很好。”林婕接过奶茶，是温热的茉香奶绿，三分糖——他连她的口味都记得一清二楚。
超市在公寓附近，步行只要十分钟。周日的午后，超市里人来人往，大多是情侣或带着孩子的家庭。苏岩推着购物车，林婕走在旁边，偶尔把想买的东西放进车里。
这种日常的相处模式带着一种奇异的亲密感。他们在生鲜区讨论晚上做什么菜，在零食区为哪种薯片更好吃小小争论，在日用品区肩并肩地挑选洗衣液。
“你喜欢什么味道的？”苏岩拿起两瓶不同的洗衣液问她。
“清茶香。”林婕不假思索地回答。
苏岩点点头，把那瓶清茶香的洗衣液放进购物车：“记住了。”
这个简单的举动让林婕心里一动。他是在认真地了解她的喜好，记住她的每一个细节。
走到酸奶柜前，林婕伸手去拿常喝的牌子，却发现放在最高层。她踮起脚，还是差一点。
“我来。”苏岩从她身后伸出手，轻松地拿到了那瓶酸奶。他的胸膛不经意间擦过她的后背，温热的体温透过薄薄的衣料传来。
林婕突然想起昨晚那个患者口袋里的照片。那个等在家的孩子，那个普通的家庭场景。此刻站在超市里，她恍惚间也有了一种过日子的错觉。
“怎么了？”苏岩注意到她的走神。
“没什么。”林婕摇摇头，接过酸奶放进购物车，“就是在想，这样平凡的生活也挺好的。”
苏岩看着她，眼神深邃：“和你在一起，什么样的生活都好。”
结账时，收银员看着他们，笑着问：“是新婚夫妇吗？”
两人都愣住了。林婕刚要解释，苏岩已经自然地接过话头：“还在努力中。”
这个回答让林婕耳根发热。她偷偷瞪了苏岩一眼，他却笑得一脸无辜。
走出超市，夕阳已经开始西沉。他们提着购物袋，慢悠悠地走回公寓。晚风习习，吹散了一天的燥热。
“你刚才为什么那么说？”快到公寓时，林婕终于忍不住问。
苏岩停下脚步，转身面对她。夕阳给他的轮廓镀上一层金边，眼神认真得让人心慌。
“因为那是我的真心话。”他说，“我想和你一起过日子，过这种平凡的生活。”
林婕怔怔地看着他。这样直白而认真的告白，比她预想的要来得早，也来得强烈。
“苏岩，我...”
“你不用现在回答。”他打断她，伸手轻轻拂开她额前的碎发，“我可以等，等到你准备好的那一天。”