警报声突然响起。
烟雾报警器尖锐的鸣叫打破了这一刻的魔力。蒯牧咒骂一声，迅速关火开窗。施橙从台面跳下来，手忙脚乱地找东西扇风。两人狼狈的样子最终引发了一阵大笑，紧张的气氛一扫而空。
看来我的厨艺退步了。蒯牧取下已经焦黑的平底锅，无奈地摇头。
我们可以叫外卖。施橙提议，嘴唇还残留着那个吻的触感。
最终他们选择了沙发上的红酒和水果，放弃了正式的晚餐。蒯牧打开音响，爵士乐轻柔地填满空间。施橙蜷缩在沙发一角，蒯牧的手臂自然地环过她的肩膀。
明天的报道...她犹豫着开口。
法务已经准备好了声明。蒯牧的手指缠绕着她的发丝，但我们需要决定一件事——是公开关系，还是完全否认。
施橙抬头看他：你认为呢？
我想光明正大地和你在一起。蒯牧的声音坚定，但最终决定权在你。毕竟，这将影响你的职业生涯。
落地窗外的雨停了，城市的灯火在湿润的空气中显得格外明亮。施橙思索片刻，突然想起什么：等等，林嘉雯调取了我的电脑文件...
如果她真的仔细检查，会发现一些有趣的东西。施橙的眼中闪过狡黠的光，比如，她篡改雅诗数据的证据。
蒯牧惊讶地放下酒杯：你发现了？
上周整理竞品分析时偶然看到的。施橙解释道，她修改了关键年龄段的偏好数据，让方案更偏向她喜欢的风格。
这太完美了。蒯牧的眼中闪烁着胜利的光芒，明天一早我们就...
他的手机突然响起。来电显示cEo。蒯牧皱眉接听，表情逐渐凝重。通话结束后，他深吸一口气：报道提前上线了。
施橙迅速拿出手机搜索。《商业周刊》网站赫然刊登着题为《广告巨头明和的权力与欲望》的文章，配图是她和蒯牧在公司门口交谈的照片。文章内容比想象的更恶毒——不仅扭曲了他们的关系，还暗示雅诗项目是通过不正当手段获得的。
张总裁会怎么想...施橙喃喃道。
正好。蒯牧拿起手机拨号，我们需要她的帮助。
通话很简短。挂断后，蒯牧的表情轻松了些：张总裁明天会发表声明，明确表示雅诗项目是通过正当竞争获得的，并且...他嘴角上扬，她非常欣赏你的专业能力。
施橙松了口气，但新的担忧又浮现：公司其他人会怎么看我？
重要吗？蒯牧将她拉近，重要的是，我们知道真相。他的唇再次贴上她的，这次没有烟雾报警器打扰。
当夜渐深，他们从危机讨论转向更私密的话题——大学时的记忆，工作中的趣事，甚至那些彼此观察却不敢靠近的日子。施橙发现蒯牧笑起来眼角会有细小的纹路，思考时会不自觉地用食指敲击杯壁，而当他真正放松时，整个人的气场会变得柔软而温暖。
凌晨两点，当施橙在蒯牧的床上沉沉睡去时（他坚持睡客房），她模糊地感觉到一个轻柔的吻落在额头，以及一句几不可闻的低语：
这次我不会再让你一个人面对。
窗外，城市的灯火依然明亮，但风暴的中心似乎已经悄然转移。
闹钟响起前的五分钟，施橙已经睁开了眼睛。陌生的天花板，陌生的床单气息，还有枕头上残留的淡淡檀香——这不是她的公寓。记忆如潮水般涌来：昨晚的红酒，那个被烟雾报警器打断的吻，以及《商业周刊》那篇恶毒的文章。
她伸手摸向床头柜，指尖触到一张便签纸。蒯牧工整的字迹映入眼帘：早安，我在客厅。今天我们一起面对。——K
阳光透过米色窗帘将卧室染成温暖的琥珀色。施橙穿上昨天那件已经皱巴巴的衬衫，轻轻推开房门。咖啡和煎蛋的香气扑面而来，她不由自主地深吸一口气。
蒯牧站在开放式厨房的灶台前，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。平底锅里的煎蛋发出滋滋声响，吐司机的一声弹出两片金黄的吐司。这个场景如此家常，却又如此超现实——明和广告的策划总监，那个在办公室里令人生畏的蒯牧，此刻正为她做早餐。
睡得好吗？他没有回头，却仿佛感知到她的存在。
施橙靠在门框上，突然不知该如何自处：嗯...你的床很舒服。
蒯牧转身，晨光在他轮廓上镀了一层金边。他手里端着两个盘子，嘴角挂着若有似无的微笑：那就好。今天会很漫长，我们需要体力。
餐桌上摆着简单的早餐：煎蛋、吐司、切好的水果和两杯冒着热气的咖啡。施橙注意到自己的那杯旁边放着一小罐奶精——蒯牧记得她不喝黑咖啡。
八点半的全员大会，蒯牧坐下，将手机推到她面前，cEo要求我们出席。
屏幕上是一封群发邮件，主题赫然写着关于近期媒体报道的说明会。发件人是cEo办公室，抄送全公司。
施橙的叉子在煎蛋上停顿了一下：这是...
机会。蒯牧的眼神坚定，公开回应的机会。
阳光透过落地窗洒在餐桌上，照亮了施橙无名指上的一小块油渍。她盯着那点污渍，突然意识到这可能是她职业生涯的转折点——要么在众目睽睽之下崩溃，要么挺直腰背为自己而战。
我准备好了。她说，声音比自己预想的更坚定。
蒯牧伸手覆上她的手背，掌心温暖而干燥：我知道。
这个简单的动作，这句简单的肯定，不知为何让施橙眼眶发热。五年来的暗恋，五年来的遥望，如今终于变成了餐桌上交握的双手。
明和广告28楼的会议厅挤满了人。当施橙和蒯牧并肩走入时，嘈杂的议论声如潮水般退去，取而代之的是无数双眼睛的注视和窃窃私语。施橙挺直腰背，指甲轻轻掐入掌心——那点疼痛让她保持清醒。
cEo站在讲台上，面色凝重。林嘉雯坐在第一排，一身猩红色套装，红唇如血，在灰蒙蒙的会议室里格外刺眼。看到施橙和蒯牧一起出现，她的眼中闪过一丝阴鸷。
各位，cEo开口，声音透过麦克风传遍整个会议厅，相信大家都看到了《商业周刊》的报道。今天，我们请事件相关方做个说明。
林嘉雯立刻站起身，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响：作为公司副总裁，我认为这种不正当关系已经严重影响了公司声誉和运营秩序。
她点击遥控器，投影幕上显示出施橙笔记本的照片，以及校报上那篇署名为的散文。会议室里一片哗然。
长达五年的病态跟踪，林嘉雯的声音甜得发腻，利用私密关系获取项目资源，这已经不仅是道德问题，更是——
请允许我回应。蒯牧突然站起来，声音不大却让整个会议厅瞬间安静。他没有走向讲台，而是站在原地，右手坚定地握住施橙的手，十指相扣。
首先，我和施橙确实在发展恋爱关系。他的声音清晰而沉稳，但这是在雅诗项目确定后，且完全基于双方自愿。至于所谓利用职权的指控——他看向cEo，我请求调取项目评审的原始评分记录，看看施橙的方案是否真的需要特殊关照
林嘉雯的红唇抿成一条细线：那这个呢？她指向投影幕上的笔记本，记录同事的一举一动，这是正常人会做的事吗？
施橙感到所有人的目光都刺向她，像无数把小刀。但蒯牧的手紧紧握着她，给了她不可思议的勇气。她深吸一口气，站了起来。
这是我的私人笔记，记录工作观察是我的职业习惯。她的声音起初有些颤抖，但很快变得坚定，如果翻看我的电脑，你会发现类似的记录不止针对蒯总，还包括雅诗张总裁的演讲风格，甚至林副总您的会议习惯。
林嘉雯冷笑一声：荒谬的辩解。
是吗？施橙点击自己的手机，将一份文件投影到大屏幕上，那这份由您签字的雅诗数据修改记录，也是我的荒谬想象
会议室瞬间炸开了锅。屏幕上清晰显示着一组被篡改的市场调研数据，以及林嘉雯的电子签名。这是施橙在整理竞品分析时偶然发现的。
林嘉雯的脸色瞬间变得惨白：这是伪造的！
数据修改有系统日志可查。蒯牧冷静地补充，正如施橙所说，记录工作细节有时能发现...有趣的东西。
cEo的表情变得异常严肃：林副总，请解释一下。
林嘉雯的胸口剧烈起伏，精心修饰的指甲在讲台上刮出刺耳的声音：你们被感情冲昏了头脑！这明显是栽赃！
够了。cEo打断她，这件事需要进一步调查。至于蒯总监和施橙的关系...他环视全场，只要不影响工作，公司无权干涉员工私生活。散会。
人群开始散去，议论声此起彼伏。施橙的双腿微微发抖，肾上腺素逐渐消退后的虚脱感席卷而来。蒯牧的手仍然紧握着她，拇指在她手背上轻轻摩挲。
做得很好。他低声说，热气拂过她耳廓。
林嘉雯突然冲到他们面前，香水味浓得几乎令人窒息：你以为这就结束了？她的声音压得极低，只有他们三人能听见，蒯牧，你知道我手里还有什么。你父亲的特殊情况，还有你们家族的...
蒯牧的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。施橙感到他的手变得冰凉。
滚开，嘉雯。他的声音低沉而危险，别逼我翻出你在伦敦的所有烂事。
林嘉雯的红唇扭曲成一个狰狞的笑容：我们走着瞧。她转身离开，高跟鞋像刀子一样凿在地板上。
会议室很快空无一人，只剩下施橙和蒯牧站在原处。阳光透过落地窗照进来，在地板上投下长长的影子。
她说的...是什么意思？施橙小心翼翼地问。
蒯牧的目光追随着林嘉雯离去的方向，下颌线条紧绷：找个地方谈吧。我需要告诉你一些...家族历史。
城市高空的餐厅几乎无人光顾在这个工作日的上午。施橙和蒯牧坐在角落的位置，脚下是蚂蚁般的行人和玩具似的汽车。服务生送上两杯咖啡后识趣地离开，留下他们沐浴在透过玻璃幕墙倾泻而下的阳光中。
蒯牧的咖啡 untouched，表面已经结了一层薄薄的膜。他盯着窗外某处看不见的点，眼神遥远。
我父亲是蒯氏传媒的创始人。他突然开口，声音异常平静，十年前，他被诊断出早发性阿尔茨海默病。
施橙屏住呼吸。这是蒯牧第一次主动谈起他的家庭。
病情发展得很快。他开始忘记事情，混淆人名，最后...认不出自己的儿子。蒯牧的手指轻轻敲击杯沿，节奏如同某种密码，最糟糕的是，他发病时会变得暴躁，认为我要夺走他的公司。
阳光在他的侧脸投下细小的阴影，勾勒出紧绷的下颌线条。施橙注意到他左手无名指上的疤痕在光照下显得格外明显——那道林嘉雯留下的伤痕。
有一次发作，他用碎玻璃划伤了我的手。蒯牧苦笑，就是那时候留下的。后来我不得不把他送进青山疗养院...媒体对此有过各种猜测和报道。
施橙的心像被一只无形的手攥紧。她想起自己笔记本上关于那道疤痕的无数条记录，却从未想过背后竟有这样的故事。
林嘉雯知道这一切，她威胁要曝光...？
不仅是曝光，还会扭曲。蒯牧终于转头看她，眼中是她从未见过的脆弱，她会暗示遗传风险，暗示我不适合担任现职...她擅长这种把戏。