新康复中心的环境果然名不虚传。宽敞明亮的病房，窗外是郁郁葱葱的花园，空气清新。康复大厅里各种先进的设备一应俱全，还有专门的水疗池。更重要的是，这里的康复师团队更加庞大和专业，为蓝盈盈量身定制了全新的、强度更高的康复计划。
水疗成了蓝盈盈最喜欢的一项训练。在温暖的浮力水池中，水的支撑减轻了她身体的负担，康复师扶着她在水中进行步行模拟和肢体伸展。水的触感似乎唤醒了她身体深层的记忆，她紧绷的肌肉在水中明显放松了许多，脸上甚至偶尔会露出享受的表情。有一次，康复师引导她用手划水，她竟然无意识地、模仿着做出了一个类似游泳的动作，虽然笨拙，却让在场的苏秦和蓝母惊喜万分。
作业治疗也不再局限于简单的触觉刺激。治疗师开始引导她进行一些极简化的“任务”，比如将一个大号的塑料钉子塞进对应的孔洞里，或者用特制的、加粗了笔杆的彩笔，在纸上涂鸦。她的手部控制依旧非常差，动作颤抖而笨拙，往往无法完成，但她的注意力集中时间明显延长，会盯着目标物，努力地尝试，失败后会流露出明显的气馁，但在苏秦和治疗师的鼓励下，又会再次尝试。
然而，进展并非一帆风顺。语言功能的恢复依然是最缓慢和艰难的堡垒。她能发出的声音依旧有限，且含糊不清，无法组成有意义的词语。认知方面，她对于复杂指令的理解仍然存在很大障碍，短期记忆也很差，常常刚刚教过的东西转头就忘。
最大的挑战，来自于她逐渐清晰的自我意识所带来的心理波动。当她一次次尝试说话却只能发出模糊的音节，当她看到别的康复病人已经能蹒跚走路而自己却连坐稳都困难时，挫败感和焦虑感会如同潮水般将她淹没。她会突然变得沉默，拒绝配合训练，只是默默地流泪，或者烦躁地挥动唯一能稍微自由活动的右手，表达着她的无助和愤怒。
有一次，在进行站立架训练时（一种辅助植物人站立的器械），她因为无法控制平衡而剧烈晃动，尽管有绑带和保护，她还是受到了惊吓，之后整整两天都拒绝再进行任何站立练习，甚至看到站立架就会情绪激动。
苏秦明白，这是比身体康复更深层次的难关——心理重建。她不再是无知无觉，她感受到了自己的“残缺”，感受到了康复的艰难漫长，她在害怕，在怀疑。
他没有强迫她，而是花了更多的时间陪伴和沟通。他不再只谈论康复和未来，他开始跟她讲他工作中有趣的事，讲外面世界的变化，甚至会把工作室的设计图拿来，简单地跟她讲解，问她“喜欢哪个颜色？”尽管她无法回答，但他认真征询她意见的态度，让她感觉到自己被尊重，依然是一个有独立意志的人。
他找来一些节奏轻快、歌词简单的儿歌，和她一起“唱”，引导她打着拍子。他给她读情节简单却温暖的故事，告诉她无论遇到什么困难，主角最后总能找到办法。
他像呵护一件稀世瓷器，小心翼翼地修复着她破碎的自信和勇气。
“没关系，盈盈，我们慢慢来。”这是他对她说的最多的话，“不管你变成什么样子，不管你还需要多久，我都会陪着你。你不需要急着证明什么，你只要知道，你存在，你努力，对我来说，就是全世界最重要的事情。”
他的耐心和包容，如同涓涓细流，一点点渗透、软化着她因挫折而变得坚硬的心防。她或许还不能完整地表达，但她能感受到那份无条件的爱和支持。那是在无边黑暗中，最坚实、最温暖的灯塔。
秋意渐浓，窗外的梧桐树叶开始泛黄。在康复中心度过了三个月后，蓝盈盈迎来了一个重要的评估节点。
经过一系列严格的测试和观察，康复团队给出了最新的评估报告：蓝盈盈的认知水平已经恢复到能够理解大部分日常指令，具备基本的交流和情绪互动能力；肢体功能方面，在辅助下可以短时间维持坐姿，右手能完成抓握、传递等简单动作；语言方面仍是短板，但已能清晰发出多个元音和少量辅音，并尝试组合成类似“妈”、“爸”这样的单音节词。综合评定，她已基本脱离最小意识状态（mcS），进入了后意识障碍期，康复的重点将全面转向功能性的恢复和回归社会的准备。
“后意识障碍期……”苏秦反复咀嚼着这个词，眼眶发热。这意味着，她真正地、彻底地“醒”过来了！她不再是游走在意识边缘的存在，她回来了！
为了庆祝这一里程碑式的进展，也为了给她单调的康复生活增添色彩，苏秦和蓝家父母决定，在康复中心的花园里，为她举办一个小小的、只有他们几人参加的“庆祝会”。
这天下午，阳光和煦。苏秦推着轮椅，将蓝盈盈带到了花园里一棵最大的银杏树下。金黄的叶子如同小扇子般挂满枝头，偶尔随风飘落。蓝母准备了她现在能吃的、特制的无糖小蛋糕和果汁，王阿姨则带来了一束新鲜的向日葵，灿烂夺目。
蓝盈盈穿着苏秦新给她买的淡蓝色毛衣，坐在轮椅上，精神看起来很好。她的目光好奇地打量着周围的环境，看着飘落的树叶，看着那束金黄的向日葵，嘴角一直带着浅浅的、柔和的弧度。她似乎明白这是一个特别的时刻。
苏秦蹲在她面前，握住她的手，仰头看着她清澈了许多的眼睛，微笑着说：“盈盈，今天是我们给你办的小小庆祝会。恭喜你，打赢了最重要的一仗，正式回来了！”
蓝母也红着眼圈，凑过来亲了亲女儿的额头：“我的宝贝，你真棒！”
蓝盈盈看着他们，眼睛弯了起来，那个曾经微弱得几乎看不见的笑容，如今已经能清晰地展现在脸上，虽然依旧带着病后的虚弱，却无比真实动人。她喉咙里发出努力的气流声，嘴唇嚅动着，似乎想说什么。
苏秦和蓝母都屏息凝神，鼓励地看着她。
她用了很大的力气，脸颊都微微涨红，终于，发出了两个虽然含糊，却足以辨认的音节：
“……谢……谢……”
声音很轻，带着气音，像风中摇曳的蛛丝。
但这两个字，却如同天籁，清晰地传入每个人的耳中。
她在说“谢谢”！
她在感谢他们！她理解了他们为她所做的一切，她在用她刚刚获得的能力，表达她的感激！
蓝母的眼泪瞬间决堤，她抱住女儿，泣不成声。苏秦也红了眼眶，他紧紧握住蓝盈盈的手，声音哽咽：“傻瓜……跟我们说什么谢谢……”
他拿起一块小蛋糕，用小勺子舀了一点点，小心翼翼地送到她嘴边：“来，尝尝，阿姨特意为你做的。”
蓝盈盈微微张开嘴，配合地吃了进去。她慢慢地咀嚼着，眼睛满足地眯了起来，像一个吃到糖果的孩子。
阳光透过金黄的银杏叶缝隙洒下来，在他们身上跳跃着斑驳的光点。微风拂过，带来草木的清香和蛋糕的甜腻气息。小小的花园里，充满了久违的、温馨而幸福的味道。
苏秦看着蓝盈盈脸上满足而平和的笑容，看着她努力吞咽蛋糕的样子，看着她虽然瘦弱却充满了生命力的身影，心中被一种巨大的充实感和宁静所充满。
过去的两年多，像一场漫长而黑暗的噩梦。但此刻，梦醒了。阳光正好，爱的人就在身边，虽然未来还有很长的路要走，但所有的艰难，在这一刻，都显得微不足道。
他拿出手机，调整好角度，将眼前这温馨的一幕——金黄的银杏树，灿烂的向日葵，蓝盈盈带着笑容的侧脸，以及她手中那块小小的蛋糕——永远地定格了下来。
这张照片，将取代之前那张模糊的侧影，成为他手机里新的屏保，也成为他们爱情和生命奇迹的，最有力的见证。
银杏树下的庆祝会像一剂强效的催化剂，极大地鼓舞了蓝盈盈的士气。那句含混却清晰的“谢谢”，仿佛打通了某个关键的节点，让她与外界的情感交流变得更加顺畅和主动。她开始更频繁地尝试用声音和表情来表达自己的需求和好恶。康复训练不再是单向的灌输和被动接受，逐渐有了互动的雏形。
然而，新的阶段也带来了新的挑战。随着认知能力的进一步提升，蓝盈盈对自身处境有了更清醒、也更痛苦的认识。她清楚地知道自己无法自如地控制身体，无法清晰地说话，无法像正常人一样行走、吃饭、做自己想做的事。这种无力感在某些时刻会变得格外尖锐，如同隐藏在平静海面下的暗礁，随时可能让刚刚鼓起勇气的小船触礁沉没。
一个阴雨绵绵的下午，作业治疗师安排了一项新的任务——用加粗的彩笔，在一张白纸上画出简单的直线和圆圈。这对于普通人来说易如反掌，但对于手部控制力极差的蓝盈盈而言，却难如登天。她的右手颤抖着，几乎握不住笔，好不容易在纸上留下一个歪歪扭扭、如同蚯蚓爬过般的痕迹，完全看不出形状。
治疗师在一旁耐心地鼓励、引导，帮她固定手腕。但一次又一次的失败，像冰冷的雨水，一点点浇灭蓝盈盈眼中的光。她看着纸上那些杂乱无章的线条，又看了看治疗师示范的流畅笔触，一种巨大的落差感和羞耻感攫住了她。
突然，她猛地抬起颤抖的右手，用力将桌上的彩笔扫落在地！彩笔“噼里啪啦”地滚了一地。她胸膛剧烈起伏，呼吸急促，脸颊涨得通红，眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是无声的啜泣，而是发出了类似小动物哀鸣般的、压抑而痛苦的呜咽声。她不再看任何人，只是死死地盯着自己那双不听话的手，眼神里充满了绝望和……厌恶。
治疗师愣住了，有些无措地看向一旁的苏秦。
苏秦的心像被那只扫落彩笔的手狠狠击中，一阵刺痛。他快步走上前，没有先去捡笔，也没有立刻安慰，只是蹲下身，与坐在轮椅上的她平视，轻轻握住了她那双因为激动而微微痉挛的手。
“很难，对不对？”他轻声问，语气里没有责备，只有深深的理解。
蓝盈盈的哭声更大了，充满了委屈和愤怒，她试图挣脱他的手，但他握得很稳，不容她逃避。
“我知道，这太不公平了。”苏秦的声音低沉而平静，像在陈述一个事实，“别人轻而易举能做到的事情，我们却要付出百倍千倍的努力，还未必能做得好。这种感觉糟透了，我知道。”
他的话仿佛说到了她的心坎里，她的挣扎减弱了一些，哭声变成了压抑的抽噎，泪水依旧不停地流。
“看着这双手，觉得它们很没用，很讨厌，是不是？”苏秦抬起她的一只手，放在自己的掌心，他的手掌温暖而干燥，包裹着她的冰凉和颤抖。
蓝盈盈别过脸去，不肯看。
苏秦却不容她逃避，他用另一只手，极其轻柔地、一根一根地，抚过她纤细却无力的手指，仿佛在抚摸一件绝世珍宝。
“可是盈盈，你知道吗？”他的声音带着一种奇异的魔力，穿透了她的悲伤和愤怒，“就是这双手，曾经在平潭岛的海边，笨拙地想要捧起蓝色的眼泪。”
“就是这双手，曾经在我快要摔倒的时候，及时扶住了我。”
“就是这双手，不久前，还在我的掌心里，画下了我们的约定，告诉我你记得蓝眼泪。”
“现在，它们只是在生病，在休息。它们需要时间，需要你的耐心，需要你带着它们，重新学习，重新变得有力。”