银河横贯夜空，比秦楠记忆中任何一次都要清晰。苏朋坐在她身边的草地上，衬衫领口敞开着，锁骨在月光下投下浅浅的阴影。
记得吗，大三天文课作业。他仰头看着星空，我们组抽到仙女座，你非说看起来像只烤鸡。
秦楠轻笑出声，笑声惊起了树丛中的夜鸟。她低头看着苏朋的侧脸，突然发现他右眼角有一颗很小的痣，只有在特定角度才能看见。
苏朋，她轻声问，毕业晚会那晚，你说过什么吗？
苏朋的身体明显僵了一下。一只萤火虫飞过他们之间，绿色的光点忽明忽暗，像某种密码。
我说...他转过头，目光灼人，我很庆幸大学遇见你。
这不是全部。秦楠能从他的眼神里读出来。但她没有追问，只是将毯子分了一半给他。两人的肩膀靠在一起，隔着薄薄的衣料，体温相互渗透。
回房时天已微亮。秦楠轻手轻脚地爬上床，手机屏幕在黑暗中亮起——是欧阳筱的消息：「猜猜我在酒吧看见谁？陈晓和他老婆，气氛超僵」
秦楠盯着这条消息，奇怪的是，曾经让她心跳加速的名字，现在只激起一丝微弱的涟漪。她回复了个问号，很快收到一张偷拍照——陈晓坐在角落，对面是一位妆容精致的女性，两人之间的桌子上摆着一叠文件，看起来像法律文书。
「离婚协议？」欧阳筱又发来一条，「听服务员说他们在吵孩子抚养权」
秦楠关掉手机，窗外传来早起的鸟鸣。她想起那条被锁在办公室抽屉里的羽毛手链，突然明白了一个简单的事实：有些光芒只是反射，而真正的光源，往往就在你一抬头就能看见的地方。
周日返程时，苏朋的车里多了一袋秦楠爱吃的山核桃。后视镜上挂着的平安符轻轻摇晃，阳光透过它在地上投下红色的光斑。秦楠伸手碰了碰那个褪色的挂饰，想起他们当年在寺庙求签，她的是镜花水月，苏朋的却是守得云开。
下周有个摄影展，等红灯时苏朋突然说，要不要一起？
什么主题？
城市光影。苏朋的手指在方向盘上敲击，你之前提过想看。
秦楠确实在两个月前的某次聊天中随口提过，没想到他记得。这种被认真对待的感觉像一股暖流，冲刷着她心中某个角落积攒的尘埃。
好啊。她说，然后做了一个自己都没想到的动作——伸手拂去了苏朋肩上一片看不见的灰尘，手指在他肩膀上多停留了一秒。
这个微小动作让车内的空气瞬间变得不同。苏朋的呼吸明显滞了一下，喉结上下滚动，握方向盘的手紧了紧。秦楠收回手，假装看向窗外，嘴角却忍不住上扬。
周一早晨的办公室，秦楠发现抽屉里的手链不见了。她翻遍每个角落，最后在垃圾桶里看到了闪光——被撕碎的包装盒和扯断的链子躺在废纸堆里，羽毛吊坠已经变形。
找这个？刘峰的声音从身后传来，保洁阿姨说以为是垃圾。
秦楠转身，刘峰靠在隔断上，手里晃着一串钥匙，脸上带着令人不适的笑容。
谢谢提醒。她冷淡地说，准备离开。
陈晓请假前让我转交这个。刘峰递过一个信封，说是项目交接资料。
信封里是一份普通的市场分析报告，夹着一张小纸条：「希望你不后悔自己的选择。——c」
秦楠将纸条揉成一团扔进碎纸机。碎纸机运作的嗡嗡声中，她打开电脑，开始修改简历——是时候考虑新的可能性了。
午休时，她约欧阳筱在公司天台见面。风很大，吹乱了她们的头发，远处城市轮廓在阳光下闪闪发光。
我要辞职。秦楠说，不是一时冲动。
欧阳筱咬着的吸管掉在地上：因为陈晓？
因为我想找回自己。秦楠望向天际线，这些年我一直在满足别人的期待——父母的、上司的、社会的...是时候听听自己内心的声音了。
欧阳筱沉默了一会儿，突然笑了：知道吗，你现在的眼神，和大二辩论赛决赛时一模一样。
那天秦楠作为替补队员临时上场，却带领团队逆转夺冠。她几乎忘了自己曾经是那样的人——敢于冒险，无所畏惧。
苏朋知道吗？
还没告诉他。秦楠微笑，不过我想...他会理解的。
下班时，秦楠收到了苏朋发来的摄影展电子票。附件里还有一张照片——大学辩论赛颁奖礼上，她举着奖杯，身边是比着傻气V字手势的苏朋。照片角落的日期让她心头一热：那是他们相识的第143天，苏朋在照片背面写着初见光芒。
走出大厦时，夕阳正好。秦楠深吸一口气，拨通了苏朋的电话：晚上有空吗？我有事想告诉你。
随时。苏朋的声音通过话筒传来，温暖而坚定，我这儿有你最爱的那家小笼包。
秦楠笑了，步伐轻快地走向地铁站。在她身后，公司玻璃幕墙反射着耀眼的金光，像一把碎金撒在路面上，美丽却不再令她留恋。
摄影展门口的人流像被漏斗过滤般稀疏。秦楠站在巨大的黑白海报前，海报上雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，倒映着模糊的霓虹光影。她今天穿了那条苏朋曾说像银河的深蓝色连衣裙，后腰处有一道若隐若现的镂空。
迟到了七分钟。苏朋的声音从身后贴近，带着薄荷糖的清凉气息。他今天反常地穿了黑色衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂，身上有淡淡的檀香，等你的时间够我修完三十张图。
地铁故障。秦楠转身，苏朋的领口敞开两粒扣子，锁骨线条随着呼吸若隐若现。她突然想起大学时游泳课，水滴从他胸膛滑落的画面。
展厅灯光昏黄如蜜，将他们的影子投在墙上，时而重叠时而分离。苏朋讲解每幅作品时的侧脸被光影雕刻得格外深邃，喉结随着说话上下滚动。在名为《午夜邂逅》的作品前，他忽然沉默——照片里两只手在酒吧灯光下将触未触，小指仅差毫厘。
这张...秦楠的指尖悬在展柜玻璃上方。
最动人的永远是未完成的触碰。苏朋的声音突然低哑，他抬手调整领口时，衬衫布料绷紧在肩背上，透出肌肉的轮廓。
转角处一组人体摄影让空气骤然升温。黑白影像里，女人背部的曲线像起伏的山脉，被单在腰间欲落未落。秦楠感到苏朋的呼吸节奏变了，他假装研究拍摄参数，睫毛在脸上投下颤动的阴影。
你拍过这类题材吗？话一出口秦楠就后悔了。
苏朋的矿泉水瓶被捏出脆响：模特太难找。他目光扫过她被连衣裙包裹的腰线，又迅速移开，要喝咖啡吗？
在咖啡馆角落，苏朋的膝盖不经意碰到她的，三秒后才后知后觉地移开。秦楠搅动着杯中的肉桂粉，看着褐色漩涡想起他公寓里那本翻旧的人体摄影集，书页边缘满是笔记。
辞职信交了吗？苏朋问。
昨天。秦楠转动杯子的手被突然握住，苏朋的拇指在她腕骨上轻轻摩挲，那里有昨天被纸割伤的红痕。
会疼吗？他问的是伤口，眼睛却盯着她翕动的唇。
咖啡机突然轰鸣，秦楠借机抽回手，却碰翻了糖罐。砂糖洒在苏朋裤子上，她下意识去拍，手掌碰到他大腿时两人同时僵住。热度透过布料灼烧她的掌心，苏朋猛地抓住她手腕，力道让她轻微吃痛。
秦楠。他连名带姓地叫她，声音里带着危险的信号，别在公共场合...
窗外骤雨突至，雨帘将咖啡馆与外界隔绝。水珠在玻璃上扭曲了街景，吧台后咖啡师的身影模糊成色块。苏朋松开她的手，转而抚上她后颈，指尖陷入发丝，温度比咖啡更烫。
跟我回家。这不是询问。
苏朋的公寓弥漫着松木和显影液的气味。进门时秦楠被玄关的相框绊到，苏朋一把揽住她的腰，相框落地碎裂——是他们大四在洱海的合影，玻璃裂纹正好划过两人之间。
别管它。苏朋将她按在门板上，膝盖顶进她双腿之间。他的吻落下来时带着咖啡的苦涩和压抑多年的渴望，手掌从她后腰的镂空处探入，指尖像调试相机参数般精准地找到她脊椎的凹陷。
秦楠的指甲陷入他肩膀，衬衫下肌肉的硬度让她喉咙发紧。苏朋突然将她抱起，她的后背贴上冰箱门，金属的冰凉透过布料与胸前的灼热形成奇妙的对比。他埋首在她颈间轻咬，呼吸灼烧着她敏感的耳后皮肤。
等...卧室...秦楠喘息着抓住他头发。
来不及了。苏朋的声音沙哑得不成样子，他单手解开三颗纽扣，她的连衣裙肩带滑落一半。窗外闪电照亮他泛红的眼尾，像暗房里的安全灯。
当他的手终于覆上她胸前时，电话铃声刺破情欲的迷雾。秦楠瞥见屏幕上欧阳筱的名字，理智短暂回笼。苏朋咒骂一声，却仍抵着她不放，硬物硌在她大腿内侧。
可能是急事...秦楠艰难地偏头避开他的吻。
电话那头欧阳筱的声音异常尖锐：陈晓老婆自杀未遂！现在全公司都传是你插足婚姻逼的！刘峰那个贱人把你们的事群发了邮件！
秦楠的血液瞬间冷却。苏朋察觉到变化，缓缓松开她，眼中的情欲被担忧取代。电话漏音严重，欧阳筱的每句话都像刀子扎进空气：他老婆吞了安眠药，现在在医院洗胃...陈晓声称是你主动勾引...
我马上过去。秦楠的声音陌生得不像自己。
挂断电话，她才发现苏朋的衬衫被自己攥得皱皱巴巴，他胸口有一道她指甲留下的红痕。两人之间还残留着黏腻的体温，现实却已劈头盖脸砸下来。
我送你。苏朋系扣子的手在发抖，不知是余韵还是愤怒。
车驶向医院的路上，暴雨冲刷着挡风玻璃，雨刷器像绝望的节拍器。苏朋握方向盘的手青筋暴起，车载广播正好播放《creep》，主唱嘶吼着I dont belong here。
我没有...秦楠盯着窗外模糊的霓虹。
我知道。苏朋打断她，右手覆上她冰凉的手指，但事情已经失控了。
急诊室走廊的荧光灯惨白如验钞灯。欧阳筱迎上来时，妆容被泪水晕染成抽象画，身后站着面色阴沉的张湘儿。
她脱离危险了。欧阳筱递来平板电脑，公司邮件界面赫然显示着刘峰群发的《关于市场部总监陈晓与下属不正当关系的情况说明》，附件里有秦楠和陈晓同进酒店的照片——正是那晚他们的行业交流会。
pS的。秦楠指尖发麻，那天有十几个人在场！
问题不在这里。张湘儿冷笑，你猜为什么陈晓突然请假？他老婆上周就发现了他和林妍的聊天记录，现在全推到你头上。
苏朋突然向电梯口走去，秦楠抓住他手臂：别冲动。
我不是你。苏朋扯开领口，锁骨处还留着她的牙印，我他妈忍不了这个。
争执间，电梯门开启。陈晓走出来，西装皱得像抹布，眼下挂着青黑。看到秦楠的瞬间他明显瑟缩了一下，目光扫过苏朋时更是一滞。
秦楠，我们谈谈。他声音嘶哑，单独。
苏朋上前半步，秦楠却按住他：一分钟。
消防通道里，陈晓身上的古龙水混着汗味。他掏烟的手在抖：我不知道刘峰会...
林妍知道你有老婆吗？秦楠直接打断。
陈晓的烟掉在地上。远处传来推车滚轮的声音，像某种倒计时。
事情不是你想的那样...他伸手想碰她肩膀，秦楠后退撞上防火门，金属把手硌在腰上——半小时前苏朋的手还按在那里。