1.
回程的路上，两人沉默地骑着自行车，一前一后，保持着不远不近的距离。苏明月的眼泪已经干了，但胸口仍像压着一块大石头，呼吸都困难。
到家门口分别时，陈湘欲言又止，最终只是轻声说了句。苏明月点点头，转身进屋，没有回头看他离去的背影。
家里静悄悄的，父母还没起床。苏明月轻手轻脚地回到自己房间，关上门，终于放任自己崩溃。她扑在床上，把脸埋进枕头，无声地哭泣。
不知过了多久，手机震动起来。是林小雨的信息：「听说陈湘要去深圳？真的假的？」
苏明月盯着屏幕，不知该如何回复。她该说什么？说陈湘为了家庭债务放弃大学？说他们刚刚互诉衷肠却又被迫分离？还是说她自己也不知道这一切是怎么发生的？
最终她只回了个「嗯」，然后关掉了手机。
窗外的天色渐渐阴沉，乌云密布，预示着一场暴雨即将来临。苏明月躺在床上，盯着天花板发呆。陈湘的话不断在耳边回响——我喜欢你现在的我什么都给不了你不想让你等我...
每一句都像刀子，扎得她生疼。但最痛的是，她理解他的选择——如果换作是她，可能也会做出同样的决定。这种理解让愤怒无处发泄，只能转化为更深的心痛。
午饭时，苏明月勉强吃了几口就回房了。父母交换了一个担忧的眼神，但体贴地没有多问。下午，她机械地整理着行李，把一件件衣服叠好放入箱子，动作缓慢得像在拖延时间。
傍晚时分，暴雨终于倾盆而下。雨点噼里啪啦地打在窗玻璃上，像是天空也在宣泄情绪。苏明月站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒流下，模糊了外面的世界。
突然，一个熟悉的身影闯入视线——陈湘站在她家院门外，没有打伞，全身已经被淋得湿透。他就那样站在雨中，仰头望着她的窗户，眼神坚定而决绝。
苏明月的心跳漏了一拍。她顾不上拿伞，飞奔下楼，冲出家门。冰冷的雨水瞬间浸透了她的衣服，但她毫不在意，径直跑向陈湘。
你疯了吗？她大喊着，声音几乎被雨声淹没，这么大雨会感冒的！
陈湘的脸上全是雨水，眼睛却亮得惊人：我想通了！
什么？
我不能就这样放弃！他上前一步，抓住苏明月的手，你说得对，我应该接受帮助，完成学业，用能力回报...我不能...我不能失去你。
雨水顺着他的脸颊流下，分不清是泪是雨。苏明月的手被他握得生疼，但这份疼痛如此真实，如此美好。
你...确定吗？她颤抖着问，不后悔？
唯一后悔的是没早点想通。陈湘的声音坚定而清晰，明月，我想和你在一起，不管多难。我会去省大，会一边读书一边打工，会还清家里的债...只要你愿意等我。
苏明月的眼泪混着雨水流下。她扑进陈湘怀里，紧紧抱住他湿透的身体：傻瓜...我当然愿意。
他们在雨中相拥，不顾浑身湿透，不顾路人诧异的目光。这一刻，所有的顾虑和犹豫都被雨水冲刷殆尽，只剩下最纯粹的感情——他们相爱，他们不想分开，这就够了。
进屋吧。苏明月拉着陈湘的手，你这样会生病的。
陈湘摇摇头：我得先回家换衣服，然后...跟我爸妈谈谈。他们应该知道我的决定。
我陪你一起去。
不，这是我必须自己面对的。陈湘轻轻吻了吻她的额头，这个突如其来的亲密举动让两人都红了脸，明天...明天我来送你。
苏明月点点头，依依不舍地松开他的手。陈湘转身离去，却又在几步之外回头：明月！
怎么了？
我...我爱你。这句话在雨中格外清晰，像是一个崭新的开始。
苏明月站在雨中，看着他的背影消失在雨幕中，心中满溢着说不出的幸福和希望。雨还在下，但她的世界已经放晴。
2.
第二天清晨，阳光明媚，仿佛昨日的暴雨从未发生过。苏明月一家忙着把最后一批行李搬上车，准备启程前往北京。
陈湘不来送你吗？母亲小声问道。
他说会来。苏明月不断张望街道尽头，心里有些忐忑。自从昨天的雨中告白后，他们再没联系。陈湘和父母的谈话顺利吗？他是否真的坚定了去省大的决心？
就在车子即将启动时，一个熟悉的身影终于出现在街角。陈湘跑得气喘吁吁，手里拿着一个小包裹。
抱歉，来晚了。他弯腰撑着膝盖喘气，我爸...问了很多问题。
苏明月悬着的心终于放下：他们...同意了？
陈湘点点头，嘴角上扬：勉强同意了。条件是必须保证学业不受影响。他递过那个小包裹，给你的。
苏明月好奇地打开，里面是一本精致的笔记本和一把钥匙。
这是...？
我房间的钥匙。陈湘的声音很轻，只有她能听见，无论什么时候回来，都欢迎你来看我。
而且...我国庆节会去北京看你。
苏明月瞪大眼睛：真的？
真的。陈湘的笑容温暖而坚定，我算过了，打工攒的钱足够路费和住宿。我想看看...你将生活四年的地方。
苏明月再也忍不住，扑上去紧紧抱住了他。陈湘的身体僵了一下，随即放松下来，轻轻回抱她，在她耳边低语：一路顺风。到了给我发信息。
苏明月把脸埋在他肩头，贪婪地呼吸着他身上阳光和肥皂的气息，你要好好的。
你也是。
最终，在父母的轻声催促下，苏明月依依不舍地上了车。透过车窗，她看到陈湘站在原地，目送车子远去，直到拐角处才抬手挥了挥。
车子驶离临城，熟悉的景色渐渐后退。苏明月翻开那本笔记本，发现扉页上写着：「给明月：无论你去哪里，我都会找到你。——陈湘」
她轻轻抚摸这行字迹，心中的不舍被温暖的期待所取代。北京很远，但再远的距离也隔不断两颗真心相爱的心。她拿出笔，开始写第一篇日记：「亲爱的陈湘：现在刚过临川收费站，我已经开始想你了...」
3.
九月的北京像一幅被水洗过的画，天空蓝得刺眼，阳光毫无保留地倾泻在S大校园的银杏树上。苏明月拖着行李箱站在宿舍楼下，仰头望着这栋红砖建筑，胸口涌动着难以名状的情绪。
同学，需要帮忙吗？一个扎马尾的女生热情地迎上来，你是新生吧？几班的？
中文系一班，苏明月。她微笑着回答，声音比自己预想的要平静。
巧了，我是你班导林悦！女生笑得更灿烂了，接过她的一件行李，来，我带你办入住。
跟着林悦穿过熙熙攘攘的校园，苏明月的手机在口袋里震动。她迫不及待地掏出来看——是陈湘的短信：「到了吗？」
简单的两个字，却让她鼻子一酸。从临城到北京，十二小时的车程，她给他发了七条信息，拍了二十多张沿途风景。而他总是这样简短地回应，却从未间断。
「刚到宿舍。很漂亮，窗外有棵大银杏树。」她回复道，想了想又补充，「想你。」
发完最后两个字，她的脸颊微微发热。虽然已经在雨中互诉衷肠，但这样直白的表达还是第一次。
男朋友？林悦敏锐地注意到她发红的脸颊，笑着问。
苏明月点点头，把手机放回口袋：高中同学。
异地恋啊，不容易。林悦意味深长地说，不过咱们学校帅哥可不少，别被诱惑了哦～
苏明月正色道：不会的。
她的坚定让林悦挑了挑眉，没再多说什么。
宿舍是四人间，宽敞明亮。三个室友已经到齐，正在整理床铺。看到苏明月进来，一个圆脸女孩热情地打招呼：你好！我是周小雨，这是李思思和王若涵。
互相介绍后，苏明月选了靠窗的床位。她小心地从行李中取出陈湘送的木雕书签和相册，摆在书桌最显眼的位置。室友们好奇地凑过来看。
哇，这书签好精致！周小雨拿起木雕书签，自己做的？
嗯，我...朋友做的。苏明月轻抚相册封面，没有纠正这个称呼。她和陈湘的关系，还不需要向陌生人解释。
收拾完行李已是傍晚。室友们提议去食堂吃饭，苏明月婉拒了，独自走到校园里的一处僻静长椅，拨通了陈湘的电话。
陈湘的声音通过电波传来，带着熟悉的温暖。
宿舍安顿好了。苏明月轻声说，手指无意识地绕着书包带，室友人都很好。校园比想象中还大，差点迷路...
她絮絮叨叨地说着一天的见闻，像要把每一个细节都分享给他。陈湘安静地听着，偶尔应和几句。背景音里隐约能听到图书馆闭馆的音乐声——他应该刚结束兼职。
对了，苏明月突然想起什么，周毅发信息说想带我参观校园，我拒绝了。
电话那头沉默了几秒：不用特意拒绝...他是学长，熟悉校园。
但我不想。苏明月固执地说，我有班导和室友就够了。
陈湘轻轻笑了：随你。今天省大也开学了，我分到了四人宿舍，室友都是建筑系的。
他们就这样聊着各自的琐事，像要把分离的每一分钟都用话语填满。直到苏明月的手机电量告急，才依依不舍地挂断。
回到宿舍，苏明月取出陈湘送的笔记本，开始写第一封真正的日记。笔尖在纸上沙沙作响，记录下她对这座陌生城市的第一印象，对未来的期待，以及...对他的思念。
写完最后一行，她小心地将笔记本合上，同时也轻舒了一口气。
4.
开学第一周像一场旋风，将苏明月卷入各种讲座、社团招新和课程介绍中。白天忙得脚不沾地，晚上回到宿舍，她第一件事就是写日记，事无巨细地记录每一天的见闻。她想将来给陈湘看，让他了解自己的每一个生活细节。
周五下午，她刚走出文学概论教室，就被一个熟悉的声音叫住。
苏明月！
她转身，看到周毅站在走廊尽头，手里拿着一本书。他穿着时尚的牛仔外套，脖子上依然挂着那台专业相机，在人群中格外醒目。
周毅走近，笑容灿烂：我想亲自来邀请你参观我的工作室。
苏明月下意识后退半步：谢谢，但这周太忙了...
就一小时。周毅坚持道，就在学校东门对面，不会耽误你时间。
周围同学投来好奇的目光，苏明月感到一阵不自在。正当她犹豫时，手机震动起来——陈湘的短信：「收到你寄的银杏叶，很漂亮。」
简单的几个字，却像一根救命稻草。她把手机屏幕转向周毅：抱歉，有急事。改天吧。
没等他回答，她就快步离开了。走出教学楼，秋风拂过脸颊，带来一丝凉意。苏明月深吸一口气，拨通了陈湘的电话。
他的声音里带着笑意，我刚要给你发信息。
周毅来找我了。苏明月直奔主题，声音有些发抖，他邀请我去他的工作室。
电话那头沉默了几秒：你...想去吗？
不想。她斩钉截铁地回答，但他好像很坚持...
明月，陈湘的声音突然变得异常坚定，你不需要因为我的不安而拒绝正常社交。我相信你。
这句我相信你让苏明月眼眶发热。她站在校园的小路上，看着来来往往的学生，突然无比想念临城那个安静的图书馆，想念陈湘低头整理书籍时专注的侧脸。
我知道。她轻声回答，但我想让你知道，你永远是我第一个想分享的人。