寒风卷着零星的雪花，在大槐树村高低错落的屋顶上打着旋儿，最终飘飘洒洒地落进早已被鞭炮碎屑染红的雪地里。
腊月三十，正是年味儿最浓的时候。
村东头到村西头，家家户户的烟囱都冒着又急又白的炊烟，空气里弥漫着炖肉的浓香、油炸丸子的焦香，还有那无处不在、带着硫磺味的鞭炮烟火气，热烘烘地往人鼻孔里钻。
“噼啪——咻——嘭！”
二踢脚带着尖锐的哨音直冲墨蓝色的天幕，炸开一团绚烂的金花，映亮了下面一群捂着耳朵、又跳又叫的半大孩子。
更小的娃儿们，穿着臃肿的新棉袄，脸蛋冻得通红，手里攥着“摔炮”或“窜天猴”，在巷子里疯跑，留下一串串清脆的爆响和肆无忌惮的笑闹声。
忙活了一年的人们，在这一刻也不再吝啬，有钱没钱都割几斤肉，为了孩子，也为了辛劳一年的自己。
家家户户传出剁饺子馅的“咚咚”声，又快又密，像敲响了过年的鼓点。
此时村外那片蒜黄大棚，像个被遗忘的孤岛。
塑料布蒙着厚厚的霜，在暮色里泛着清冷的光。
大棚旁边那间低矮的看护小屋，窗户上糊着旧报纸，透出一点昏黄摇曳的电灯光，在这铺天盖地的喧嚣热闹里，微弱得像随时会被吹灭。
刘二贵蹲在小屋门口的石墩子上，嘴里叼着根烟卷。
他眯着眼，望着村里此起彼伏炸开的烟花，红的、绿的、金的……映得他平静的脸膛忽明忽暗。
那震耳欲聋的鞭炮声，隔着老远传过来，砸在他耳朵里，闷闷的，非但没带来喜庆，反而衬得这小屋周围死一样的寂静。
下午的时候，众人没少往他这儿跑。
刘文革戴着他那副断了腿用胶布缠着的眼镜，隔着大棚塑料布瞅了瞅里面绿油油的蒜黄，叹口气说：“二贵啊，别倔了！一个人守这棚子算咋回事？去我家，饺子管够，酒管够！你婶子包的白菜猪肉馅儿，一咬一兜油！”
刘胜利直接来拉他：“走走走，跟哥回家！守啥守？这蒜黄还能长腿跑了？大过年的，一个人冷冷清清像啥话！我家刚煮了排骨下货，今晚好好喝点，晚上我来守着！”
牛翠花挎着个篮子，里面装着几个刚炸好的年糕，硬要塞给二贵：“二贵啊，听二嫂的，去我家！我给你弄了瓶好酒，咱俩……哦不，咱一块儿热闹热闹！你这孩子，别这么倔！”
还有刘中强，刘胜利，刘建仁，刘光礼。
唯独没有刘光明！
二贵脸上堆着笑，心里却像来自异乡的外人。
他挨个儿谢绝，话说得客气又固执：“四大爷，您老快回去，一家等着呢！”
“胜利，真不用，这……离不开人，夜里得看着火，怕冻着苗。今晚你们团圆过春节，我和红狼值班”
“二嫂，年糕我留下了，真不去添麻烦了，我这儿有红狼陪着呢，挺好！”
“中强你们几个别客套了，赶紧家去，别让爹娘等急了吃团圆饭！”
他一遍遍重复着，理由翻来覆去就是那几句：离不开人，你们去团圆，我这有狗陪着。
他把那份形单影只的冷清，硬生生裹上了一层“尽职尽责”的外衣。大伙儿看他实在拗，又惦记着家里的团圆饭，只得叹着气，一步三回头地走了。
牛翠花临走还不住念叨：“二贵，你……犟驴！”
小屋门“吱呀”一声被推开，一股热气裹着炖菜的香味涌出来。
二贵掐灭了烟头，站起身，跺了跺冻得有些发麻的脚，弯腰钻进了小屋。
一股混杂着泥土、煤烟、陈旧被褥和炖豆腐的味道扑面而来。
屋里很小，一铺土炕占了大半，炕头连着烧煤的土炉子，炉火烧得正旺，上面坐着一把熏得黢黑的大铁壶，“滋滋”地冒着白气。
靠墙一张旧方桌，擦得还算干净。
桌上摆着两个大搪瓷盆：一盆是清汤寡水的白菜炖豆腐，豆腐块切得歪歪扭扭，汤上飘着几点可怜的油星子；
另一盆倒是硬实——满满当当的大骨头棒子，煮得发白，肉筋连着骨头茬子，看着就顶饿。
旁边放着一瓶廉价的白酒，标签都磨得看不清了。
“呜……”一声低沉的呜咽。
体型壮硕、毛色棕红发亮的红狼从炕沿下的阴影里站起来。
，肩高几乎到了二贵的腰，粗壮的四肢，宽厚的胸脯，一双黄褐色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外温顺忠诚。
它走到二贵腿边，用硕大的脑袋蹭了蹭他的裤腿，湿润的鼻头嗅着空气里的骨头香。
“饿了吧？红狼。”二贵的声音带着一丝不易察觉的落寞，他脸上那点强撑的笑意彻底消失了，只剩下一种深深的疲惫和空旷。
他搓了搓冻僵的手，走到桌边，拿起一个豁了口的粗瓷碗，从骨头的盆里挑出两块最大、肉最多的棒骨，直接丢在地上铺着的旧麻袋片上。
“吃吧，过年了，今天是我来到这里的第一个年，咱也吃点好的。”
红狼兴奋地低吼一声，扑过去，两只前爪按住骨头，锋利的牙齿“咔嚓”一声就咬断了骨头，大快朵颐起来，尾巴有力地扫着地面。
二贵看着它贪婪的样子，眼神柔和了一瞬，随即又被更深的寂寥淹没。
他拖过一条瘸腿板凳坐下，拧开那瓶白酒的塑料盖。
浓烈刺鼻的酒味瞬间弥漫开。
他也不用杯子，对着瓶口，“咕咚”就是一大口。
劣质白酒像一道火线，从喉咙一直烧到胃里，灼得他皱紧了眉头，却带来一种短暂的、麻木的暖意。
他放下酒瓶，拿起筷子，戳了戳盆里的炖豆腐。
豆腐炖得有点散，筷子一碰就碎。
他夹起一块送进嘴里，味同嚼蜡。
屋外，鞭炮声迎来了一个小高潮，密集得如同战场上的枪炮齐鸣，间或夹杂着孩子们兴奋的尖叫。
绚丽的烟花光芒透过糊着旧报纸的窗户缝隙，在小屋的土墙上投下短暂而诡异的光斑，一闪，又暗下去。
二贵又灌了一口酒。
他侧耳听着那遥远的热闹，眼神空洞地望着炉子里跳跃的火苗。
电灯昏黄的光晕罩着他消瘦的身影，在斑驳的土墙上投下一个巨大而孤独的剪影。