佳佳听得入神，托着腮帮子追问：“还有呢？你们男生除了吃和这些‘惊险刺激’的，就没点别的‘日常操作’了？”
她这一问，像是又在我记忆的仓库里点亮了一盏灯，更多带着阳光和灰尘味道的往事，纷纷扬扬地浮现出来。
“要说最日常的，那必须是‘卧谈会’啊！”我笑着说，“那时候没智能手机，寝室熄灯后，就是我们‘华山论剑’的时间。”
黑暗里，六张床铺上躺着六个精力过剩的年轻人，话题天马行空。从今天课上哪个女生多看了谁一眼，到国际形势、哲学悖论；从对未来的迷茫憧憬，到对隔壁班班花的集体“评议”；有时甚至会为“爱因斯坦和霍金谁更厉害”这种问题争得面红耳赤，直到楼管大爷在门外吼一嗓子：“几点了还不睡！再吵扣你们寝室分！”我们才瞬间噤声，憋着笑。
说到吃泡面，还有一个更绝的“创举”，不得不提，那就是“暖水袋泡面”事件。这事儿也发生在阿开身上，堪称我们寝室饮食史上的一座“丰碑”。
那是个深秋的夜晚，天气已经有些凉了。阿开去水房灌了一个暖水袋。（这里需要解释一下暖水袋：那是一种橡胶制成的袋子，有一个螺旋口的塞子，往里灌入热水后拧紧，用来暖被窝或者暖手脚的，是那个没有空调和电热毯的年代，很多学生过冬的必备神器。这种橡胶袋通常有一股淡淡的、不太好闻的橡胶味。）
阿开抱着暖烘烘的暖水袋回到寝室，没过多久，肚子就开始“咕咕”叫起来。饿得实在受不了，他提议：“泡面吧？谁有面？”
当时寝室里除了我，还有寝室的“老大”猛哥，和排行老四的峰哥。大家一翻柜子，凑齐了三袋两袋康师傅一袋福满多方便面。面有了，下一个问题来了：热水。那时候没有饮水机，热水得去水房打。这三个大哥，一个比一个懒，打水是不可能打了，然后他们几个就挨个寝室问，好几个寝室问下来，一滴热水都没有。
“完了，泡汤了。”峰哥沮丧地说。
阿开抱着暖水袋，眼睛却直勾勾地盯着它，突然冒出一个石破天惊的想法：“诶！你们说……用这暖水袋里的水泡面，行不行？”
此言一出，我们都愣住了。猛哥皱着眉头：“能行吗？那胶皮味儿……”
“试试呗！总比干嚼强吧！”阿开是个行动派，说着就开始拧暖水袋的塞子。一股热水冒着白气被倒进了饭盆里，同时，一股明显的、混合着橡胶和高温水汽的怪味弥漫开来。
我离得最近，闻到那股味道，胃里一阵翻腾，赶紧摆手：“不行不行，这味儿太冲了！我说啥也不吃！”
但猛哥、峰哥和阿开这三位“勇士”，已经被饥饿冲昏了头脑。他们毫不犹豫地把三袋面饼、调料包统统拆开，放进各自的饭盆（其中两个还是用刷牙缸子代替的），然后小心翼翼地用暖水袋里温度其实已经不算很高的“胶皮水”冲泡。
等待的三分钟里，那股橡胶味在热力的作用下更加浓郁了，简直有点“沁人心脾”的意思。我远远地坐着，都能闻到那股难以形容的怪味。可他们三个，却围着饭盆，眼神里充满了期待，仿佛在等待一场饕餮盛宴。
时间一到，他们迫不及待地揭开盖在饭盆上的书本（代替盖子了），开始“唏哩呼噜”地吃了起来。一边吃还一边评论：
“嗯！饿极了吃啥都香！”
“别说，这胶皮味……细品之下，还有点特别！”
“就是水不太烫，面有点硬，但能吃！”
他们不仅把面吃了个精光，连汤都喝得一滴不剩，恨不得再把饭盆舔一遍。那酣畅淋漓的吃相，仿佛他们吃的不是“胶皮泡面”，而是什么山珍海味。我在旁边看着，简直无语凝噎，内心充满了敬佩和同情交织的复杂情感。这件事，后来被我们戏称为“胶皮味的盛宴”，成为了衡量一个人饥饿耐受度的终极标准。
“上课的时候呢？你们也那么老实？”佳佳好奇地问。
“怎么可能！”我哈哈一笑，“那时候没有手机刷，我们的‘小动作’更具‘工匠精神’。”
比如，坐在后排的“战友们”，会进行一场无声的“游击战”。看小说的人，会把书塞在课本下面，老师一走近，就迅速用课本盖住，演技堪比影帝。更有甚者，练就了“一秒入睡”的神功，脑袋一点一点，却能精准地在老师点名提问的瞬间“惊醒”，并茫然地看向同桌求助。
而传递信息的主要载体，是小小的纸条。那是一个微型的“江湖”。问问题的、约球赛的、传八卦的、甚至帮兄弟给前排女生递“情书”的……纸条在课桌下飞速传递，需要眼观六路、手法娴熟。有时纸条被老师半路“截胡”，全班屏息凝神，看老师展开纸条，脸上露出哭笑不得的表情，那才是最刺激的时刻。
说到有才的是我们班里的睡神，那大姐下午上课时候肯定睡觉，我们不用等下课铃，啥时候那大姐起来了，铃就响了，这波操作六六六，她就是一个计时器，太厉害了。
“说到上课，最壮观的场面莫过于‘占座’了。”我回忆道，“尤其是大课，提前半小时，教室里就已经用书本、水杯、甚至一张纸条写着‘此座已占’，上演了一场无声的‘圈地运动’。后来发展到用一卷卫生纸拉通一整排，号称‘此排已满’，那才叫霸气侧漏。”
至于考试，更是大学时代的“主旋律”。平时再散漫，到了考试周，图书馆和自习室必定人满为患，空气里都弥漫着咖啡和紧张的味道。我们信奉“临阵磨枪，不快也光”，通宵达旦地啃书、背题。考完试对答案时，有人欢呼雀跃，有人捶胸顿足。但最经典的一句话，永远是：“六十分万岁，多一分浪费，五十九分受罪！”虽然嘴上这么说，但谁心里不暗暗希望能拿个高分，在奖学金名单上露个脸呢？
“那时候联系可没现在这么方便。”我感慨道，“没手机，有手机的也舍不得打电话，那时候移动联通都是双向收费，更没微信。寝室楼下的Ic卡公共电话亭，就是我们的‘信息枢纽’。”
每到晚上，电话亭前必排长龙。给家里报平安的，跟异地恋对象“煲电话粥”的，声音或羞涩或激动。后面排队的人等得心急火燎，不停地看表，用眼神催促。打电话的人则压力山大，只能压低声音，长话短说。有时还能听到这样的对话：“妈，我挺好的……钱够用……嗯，知道了……挂了挂了，后面好多人等着呢！”
至于想找某个女生，又没有她寝室电话，就得靠“暗号”。比如，打到她们寝室楼传达室，让阿姨用大喇叭喊：“302宿舍李某某，楼下有人找！”然后就能看到一个个脑袋从窗户探出来张望，成为那个时代独特的“寻人启事”。
还有那是在大二的一个周末晚上，寝室照例在十点半熄了灯。窗外月光惨白，树影摇曳，宿舍楼渐渐安静下来，只有远处马路隐约传来车辆驶过的声音。不知是谁提议：“太无聊了，咱们听《张震讲鬼故事》吧！”这个提议立刻得到了全寝室的一致通过，既带着点作死的兴奋，又充满了对未知恐惧的隐秘渴望。
当时没有智能手机，更没有在线播放。我们用的是那种小小的、带收音机功能的mp3播放器，或者是巴掌大的单放机，播放着从校外音像店淘来的《张震讲鬼故事》磁带或盗版mp3合集。 原来我们寝室六个人，那时候又搬来两个人，八个人各自躺在自己的床上，黑暗中，只有那小小的播放器屏幕发出幽幽的蓝光，张震那低沉、沙哑、刻意放缓并带着诡异气息的嗓音，在寂静的寝室里回荡。
故事的内容早已模糊，但那种身临其境的恐惧感，至今记忆犹新。张震的声音仿佛有魔力，他讲述着深夜电梯、无人的楼道、镜子里的倒影、床底下的声响……每一个细节都被他描绘得栩栩如生。寝室里安静得可怕，只能听到彼此逐渐加重的呼吸声。窗外偶尔的风吹草动，或者楼道里传来的一丝轻微响动，都能让我们的心瞬间提到嗓子眼。
我记得特别清楚，故事讲到最瘆人的环节——通常是那种“他感觉背后有人，缓缓转过头去……”我说到：“我……我受不了了……太吓人了！”紧接着我就一翻身跑到老表床上，我那时候和老表头对头睡，中间下铺就隔着个大箱子，我一步就跳到他床上了。
这一下仿佛打开了闸门。另一个兄弟也忍不住了，喊着“我也怕！”，摸黑爬到了邻铺兄弟的床上。最后发展到两个人挤在一张狭窄的单人床上，裹着同一条被子，在初冬的夜晚里瑟瑟发抖，也不知是冷的还是吓的。虽然挤得难受，但那种身体的接触和依靠，在极大的心理恐惧中，提供了一种实实在在的安全感。
我们所有的人虽然吓得够呛，心里发毛，总觉得黑暗的角落里有什么东西在盯着自己，连上厕所都不敢去，但还是露出两只眼睛警惕地扫视着黑暗，耳朵却竖得老高，一刻也不敢放过故事里的任何细节。那种又怕又想听、越怕越要听的矛盾心理，正是青春时代寻求刺激的典型写照。
现在回想起来，那种恐惧是多么的“纯粹”和“廉价”啊。它源于最原始的想象力，被一个声音所激发，却能在那个特定的时空里，带来如此真实和强烈的生理与心理反应。这些片段，远比鬼故事本身更让人怀念。那是一种在安全边界内体验危险刺激的快感，更是一种在集体中寻求慰藉和连接的纯真情感。
听完故事的后遗症是漫长的。那一整晚，甚至接下来的好几天，晚上去水房上厕所都成了巨大的心理挑战。必须结伴而行，互相说着话壮胆，走廊里一点声响都能让人心惊肉跳。但即便如此，缓了几天后，又有人提议听鬼故事时，我们还是会一边说着“不了不了太吓人了”，一边又忍不住围拢过去，重蹈覆辙。
听着我滔滔不绝地讲述这些琐碎而鲜活的往事，佳佳的眼睛亮晶晶的，这也是她的大学生活，只是女同学要矜持些，不像我们男同学，什么都是无所谓，那是个没有智能手机、却充满了简单快乐和真挚情感的年代。
“现在在想起那时候，虽然有点‘艰苦’，但感觉我们的大学时光好充实，特别有趣啊。”佳佳由衷地说。
“是啊，”我点点头，心中充满暖意，“那时候我们很‘穷’，但快乐很简单。一支冰淇淋可以分享，一袋泡面能吃出满汉全席的幸福感，一次成功的‘逃课’能得意半天，一场酣畅淋漓的球赛就能忘记所有烦恼。那种纯粹的、发自内心的快乐，是后来很难再体会到的。”
老表当爸爸的消息，像一根引信，点燃了我对整整一个青春时代的怀念。那些关于吃、关于玩、关于学习、关于友情的点点滴滴，汇聚成一条温暖的河流，在记忆深处缓缓流淌。它们或许平凡，甚至有些“傻气”，但正是这些看似微不足道的日常，构成了我们每个人独一无二、无法复制的青春。
青春，永远是其中最闪亮、最让人怀念的篇章。北京的课，还在继续，而这一课关于青春的回忆，让我更加珍惜当下，也让我和佳佳的感情，在分享过往中，增添了更多理解的厚度和相知的温暖。