林丹那幅“我是数学黑洞”的“墨宝”，最终还是被楚然用简洁的黑色画框装裱起来，端端正正挂在了会议室正对着白板的墙上。用她的话说：“时刻提醒某些人，基础逻辑的重要性。” 林丹每次进去开会，一抬头就能看见自己那团抽象杰作，感觉像被公开处刑，但又莫名有点自豪——瞧，老子也是上过墙（虽然方式不太对）的人了！
直播挑战的热度尚未完全消退，星火科技内部却已进入了新的日常轨道。只是这轨道上，多了一项固定节目——午间数学补习。
第一天补习，林丹是抱着视死如归的心态坐下的。楚然准时出现，拿着一叠打印好的题目和一本《逻辑思维训练入门》，面无表情地摊开在他面前。
“先从最简单的开始。”楚然指着第一题，“三个盒子，一个只装苹果，一个只装橙子，一个混装。标签全贴错了。你只能从一个盒子里摸一个水果，然后判断所有盒子的正确标签。怎么摸？”
林丹盯着题目，眉头拧成了麻花：“标签全错了……那是不是说，贴着‘苹果’的里面肯定不是只有苹果？”
楚然：“嗯。”
林丹来了点精神：“那我从贴着‘混合’的盒子里摸！如果摸出苹果，那这个盒子其实应该是苹果！因为如果它是混合的，标签就对了，但标签全错，所以它不可能是混合！那它只能是苹果！然后贴着‘苹果’的就不能是苹果了，也不能是混合（因为混合盒子找到了），所以它只能是橙子！最后剩下那个就是混合！对不对？！”
他一口气说完，眼睛发亮地看着楚然，等待表扬。
楚然沉默了两秒，点了点头：“思路正确。虽然表述有点啰嗦，但逻辑通了。”
“耶！”林丹差点从椅子上蹦起来，“我就说嘛！我还是有救的！”
“别高兴太早。”楚然淡定地翻到下一页，“下一题。五个不同颜色房间，五个不同国籍的人，抽不同牌子的烟，养不同的宠物，喝不同的饮料……请推理，谁养斑马？”
林丹的笑容僵在脸上：“……怎么又是这种题？！” 他看着那密密麻麻的条件，感觉刚建立起来的一点信心瞬间崩塌。
就在林丹与“斑马”和“养鱼人”（他坚持认为这两个谜题是孪生兄弟）搏斗时，办公室另一角，画风截然不同。
姜皓和苏晚刚结束一个关于新算法模块的讨论。苏晚揉了揉有些发酸的脖颈，轻声抱怨了一句：“这模块的边界条件太复杂了，看得眼睛疼。”
姜皓闻言，从代码中抬起头，很自然地伸出手：“过来。”
苏晚挑眉，但还是起身走了过去。姜皓拉住她的手腕，轻轻一带，让她侧身坐在自己椅子扶手上，然后伸手，力道适中地按上她的后颈和肩膀。
“这里？”他手指精准地按在紧绷的肌肉上。
“嗯……就是那儿。”苏晚舒服地喟叹一声，身体不自觉放松，靠向姜皓，“你手法越来越专业了，姜老师。”
“久病成医。”姜皓一本正经，“某位长期伏案，肩颈劳损程度已达到黄色预警。”
苏晚轻笑，侧头看他近在咫尺的侧脸：“那姜医生有什么治疗方案？”
姜皓手下动作不停，微微偏头，在她耳边低声说：“定期理疗，配合监督休息。必要时，采取强制措施。”
他的呼吸拂过耳廓，苏晚耳朵尖有些发热，嗔道：“你这是假公济私。”
“公私兼顾。”姜皓纠正，手指从肩膀滑到她手臂，轻轻揉捏，“效率最大化。”
两人姿态亲昵，语气自然，仿佛只是最寻常的互动。但那种弥漫在空气中的默契与亲昵，却让偶然瞥见的人忍不住嘴角上扬。
比如，刚从茶水间出来的夏晴，就看到这一幕，立刻脸红红地低下头，假装什么都没看见，快步溜回自己工位，心里小鹿乱撞：晚晚姐和姜同学感情真好呀……
而正在被“斑马”折磨得欲仙欲死的林丹，一抬头正好也看见了。他顿时悲从中来，用气音对楚然控诉：“然然你看！同样是队友，差距怎么这么大！我在接受知识的毒打，老姜在享受温柔乡！不公平！”
楚然头也没抬，用笔敲了敲他的习题册：“注意力集中。你的‘斑马’还没找到。”
林丹哀嚎一声，重新投入与逻辑谜题的苦战。
午休时间结束，补习暂停。林丹如蒙大赦，瘫在椅子上，感觉脑子像被掏空。楚然却利落地收拾好东西，留下一句：“今天的内容，晚上自己复习。明天抽查。” 然后翩然离去。
林丹对着她的背影做了个鬼脸，转头就看见姜皓正帮苏晚把滑落的外套披回肩上，苏晚很自然地仰头对他笑了笑。
“受不了了！”林丹夸张地捂住眼睛，“这办公室没法呆了！到处都是恋爱的酸臭味！只有我散发着单身……哦不，是求知若渴的清香！”
沈晨摇着扇子路过，闻言笑道：“丹子，岂不闻‘书中自有颜如玉’？你潜心向学，他日或有所成。”
林丹眼睛一亮：“晨哥！你说我学好数学，就能找到像然然那么聪明……啊不是，我是说，就能像老姜那么厉害？”
沈晨但笑不语，摇扇走开。
这时，苏晚走了过来，手里拿着几份文件：“林丹，别贫了。有正事。刚才‘智宇科技’那边发来了初步的合作意向函，他们对我们的情感识别模块很感兴趣，但希望我们先出一个定制化的演示demo，时间比较紧。”
林丹立刻坐直：“智宇？那个做高端智能家居的？大客户啊！demo要什么方向？”
“偏向家庭陪伴场景，尤其是针对独居老人和儿童的情感交互。”苏晚将文件递给他，“技术部分姜皓牵头，但前端交互和场景设计需要你和楚然尽快出方案。这次演示很重要，关系到后续能否深入合作。”
林丹接过文件，迅速浏览，脸上搞怪的表情收敛，露出工作时的专注：“家庭陪伴……情感交互……懂了。这个有意思，得做出温度和科技感的平衡。我去找然然碰头！”
他拿着文件兴冲冲地去找楚然，却发现楚然正对着电脑屏幕，眉头微蹙。
“然然！来活儿了！大单！”林丹凑过去。
楚然指着屏幕上的一些用户调研数据：“你看，关于‘智能陪伴’的反馈，年轻用户更看重趣味性和个性化，但老年用户和儿童家庭的侧重点完全不同。老年人更关注‘安全感’和‘简易操作’，儿童家庭则强调‘内容健康’和‘互动引导’。如果我们要做智宇的demo，必须在这几个维度上都找到落脚点。”
林丹看着那些数据和楚然的初步分析，忍不住竖起大拇指：“行啊然然！你这效率！我文件才刚拿到手，你这边已经有思路了！”
楚然瞥了他一眼：“在你和‘斑马’较劲的时候，我已经看完了合作意向摘要和晚晚同步过来的背景资料。”
林丹：“……” 好吧，学霸的世界他不懂。
两人立刻投入了工作讨论。林丹的天马行空和楚然的冷静务实再次碰撞，一个提出“可以设计一个虚拟的‘家庭小精灵’形象，通过表情和动作传递情绪”，另一个立刻分析“形象必须避免低龄化或恐怖谷效应，表情库需要精细设计，动作数据需考虑不同年龄段接受度”。
就在他们讨论得热火朝天时，姜皓走了过来，手里拿着几页写满公式和架构图的纸。“技术框架初步定了，基于我们现有的核心算法，但需要针对家庭环境的声音、图像特征做强化训练。另外，”他看向林丹和楚然，“交互界面的设计，需要提前考虑硬件限制，智宇提供的设备屏幕尺寸和运算能力在这里。”
他将另一份参数文档发到两人电脑上。
林丹看着那些技术参数，又开始头大：“老姜，说人话！就是界面不能太花哨，动画要精简，对吧？”
姜皓点头：“基本正确。但‘精简’不等于‘简陋’，情感传达的效率要提高。”
楚然已经快速浏览完参数文档，开始在自己之前的设计草图上做标记：“明白。我会调整视觉元素的复杂度，重点强化核心情感反馈的呈现方式。”
苏晚也走了过来，加入讨论：“市场角度，这个demo不仅要展示技术能力，更要讲好故事。我们需要构思一个能打动人的使用场景，在演示时呈现。”
四个人围在一起，就着初步的技术框架和设计思路，展开了激烈的讨论。专业术语和创意点子齐飞，偶尔夹杂着林丹的插科打诨和楚然犀利的吐槽，姜皓冷静的技术判断和苏晚一针见血的市场洞察。
不知不觉，窗外天色渐暗。夏晴早已悄悄为大家点好了晚餐外卖，沈晨和林薇也在各自领域为这个新项目做着前期研究。
讨论暂告一段落，分工明确。姜皓和苏晚负责技术方案完善与客户沟通；林丹和楚然负责交互设计与场景脚本；沈晨辅助文案与情感内容设计；林薇负责相关数据支持与测试方案；夏晴则负责内部协调与进度跟进。
“又是一个硬仗啊。”林丹伸了个懒腰，看着白板上密密麻麻的便签和思路图。
“怕了？”楚然正在保存文件，闻言头也不抬。
“怕？开玩笑！”林丹挺起胸膛，“有咱们这黄金阵容，什么demo拿不下！我就是感慨一下，咱们这团队，真是越来越有‘星火燎原’那味儿了！”
苏晚笑了笑，看向姜皓。姜皓正好也看向她，两人视线相接，无需多言，默契尽在不言中。
“行了，今天先到这里。”苏晚拍拍手，“大家早点回去休息，明天正式开干。姜皓，我们……”她话没说完，姜皓已经非常自然地拿起了她的包和自己的电脑。
“回家。”姜皓言简意赅。
“嗯。”苏晚应道，然后转向其他人，“大家路上小心。”
看着两人并肩离开的背影，林丹用手肘碰了碰旁边的楚然，挤眉弄眼：“瞧瞧，多自然。老夫老妻了都。”
楚然收拾好自己的东西，淡淡道：“羡慕的话，你也可以找个人帮你拿包。”
林丹立刻顺杆爬：“那你帮我拿？”
楚然拿起自己的数位板包，直接塞进林丹怀里：“拿着。明天记得带上，里面有我给你勾的重点题型。”
林丹抱着突然多出来的、分量不轻的数位板包，愣在原地。
楚然已经走向门口，回头看他一眼：“怎么？不是要我帮你拿吗？等价交换。” 说完，转身走了。
林丹看着怀里属于楚然的包，又看看她离去的背影，突然觉得……这包，好像也没那么重？
沈晨摇扇路过，留下意味深长的一句：“祸兮福之所倚啊，丹子。”
夏晴抿嘴笑着和视频里的邱泽说了声再见，也下班了。林薇早已不见踪影，大概是回去继续处理数据了。
办公室里安静下来。林丹抱着楚然的包，走到那幅“我是数学黑洞”的“墨宝”前站了一会儿，忽然咧嘴一笑。
“行吧，补课就补课，干活就干活。”他自言自语，“反正……也挺热闹的。”
电梯平稳上升，数字跳动。狭小空间里，奔波一天的疲惫感悄然弥漫。苏晚靠在轿厢壁上，闭了闭眼。姜皓站在她身侧，没有说话，只是伸出手，将她有些散落的发丝轻轻拢到耳后，指尖不经意擦过她微凉的脸颊。
苏晚睁开眼，对上他沉静的目光，笑了笑，顺势将头靠在他肩上。“有点累。”她轻声说。
“嗯。”姜皓应了一声，手臂环过她的腰，将她往自己身边带了带，坚实的臂膀成了她此刻最安稳的依靠。电梯“叮”一声到达，门开，他护着她走出，动作自然流畅。
打开家门，温暖的光晕和熟悉的气息扑面而来。苏晚踢掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上，舒服地叹了口气。姜皓弯腰，将两人的鞋整齐摆好，又把她的拖鞋拎到她脚边。“穿上，凉。”
苏晚顺从地穿上拖鞋，看着姜皓走向厨房的背影。他打开冰箱看了看，“虾仁馄饨？还是简单下个面？”他回头问她。
“馄饨吧，快。”苏晚说着，也走进厨房，从背后环住他的腰，下巴搁在他宽阔的背上，“姜老师今天辛苦了。”
姜皓动作顿了顿，握住她环在自己腰间的手，轻轻捏了捏。“你也是。”他声音低沉，“智宇的项目，压力不小。”
“有你在前面顶着，我压力小多了。”苏晚蹭了蹭他的后背，像只寻求安慰的猫，“就是林丹那个活宝，时不时就得敲打一下，费神。”
姜皓低笑一声，打开冷冻柜拿出馄饨。“明天我找他‘谈谈’数学进度。”
苏晚想象了一下林丹在姜皓面前抓耳挠腮的样子，也笑了。“那估计他得更费神了。”
水烧开，姜皓将馄饨下锅，蒸汽氤氲。苏晚松开手，去拿碗筷。简单的分工，默契无比。等待的间隙，姜皓转身，背靠着料理台，将苏晚拉近。他低下头，额头轻轻抵着她的额头，鼻尖相触，呼吸交错。
“真累了？”他问，声音近在咫尺。
“看到你就不那么累了。”苏晚抬眼，望进他深邃的眼眸，那里有清晰可见的关切，也有只有她能懂的温柔。
姜皓没再说话，只是微微偏头，吻了吻她的眉心，然后是鼻尖，最后才落在那张说着“不累”却难掩倦色的唇上。起初只是轻柔的触碰，带着抚慰的意味，但很快，这个吻便加深了。他一手搂紧她的腰，另一只手插入她脑后的发丝间，温柔却不容抗拒地索取着她的回应。苏晚闭上眼，手臂环上他的脖颈，全心全意地投入这个交织着疲惫、依赖与浓烈情感的亲吻里。厨房里只有锅子咕嘟咕嘟的轻响，和彼此逐渐同步的心跳与呼吸。
直到锅里汤水快要溢出，姜皓才稍退开些，拇指摩挲着她被吻得嫣红的唇瓣，眼神深暗。“馄饨好了。”
苏晚脸颊微红，气息还有些不稳，嗔怪地瞪了他一眼，却没什么威力：“都怪你……”
姜皓转身关火，盛出馄饨，嘴角噙着一丝极淡的、满足的笑意。“补充能量。”
两人端着碗坐到客厅地毯上，背靠着沙发。电视没开，只开了一盏落地灯，光线温暖柔和。一边吃着简单的夜宵，一边随意聊着天。苏晚说起下午和林丹楚然讨论demo设计时的趣事，姜皓静静听着，偶尔插一句技术要点，或者对林丹某些天马行空的想法做出精准（且往往泼冷水）的点评，惹得苏晚发笑。
“楚然今天把她的数位板包塞给林丹了，让他明天带过来，说里面有勾的重点题型。”苏晚舀起一个馄饨，吹了吹，“我看林丹那表情，真是哭笑不得。”
“楚然在用自己的方式督促他。”姜皓吃完自己那份，拿过苏晚还剩小半的碗，很自然地接着吃她剩下的，“效率很高。”
“是啊，比我说一百句都管用。”苏晚看着他吃自己剩下的馄饨，心里一片柔软。这种毫无芥蒂的亲密，早已融入生活的每一个细节。
吃完收拾好，姜皓去洗漱。苏晚盘腿坐在沙发上，抱着笔记本最后查看一下邮件。等姜皓擦着头发走出来，看到她还在忙，走过去抽走她的笔记本，放在一边。
“该休息了。”他语气不容置疑。
“马上，就一封邮件……”苏晚伸手想拿回来。
姜皓没给她机会，直接弯腰，一手穿过她的膝弯，一手环住她的后背，稍一用力，便将人稳稳地打横抱了起来。
“啊！”苏晚轻呼一声，下意识搂住他的脖子，“姜皓！放我下来！”
“举高高。”姜皓面不改色地吐出三个字，抱着她稳步走向卧室，“强制休息程序启动。”
苏晚被他这突如其来的举动和一本正经的用词逗笑，也不再挣扎，安心地窝在他怀里，手指玩着他睡衣的扣子。“姜老师，你这算滥用‘武力’。”
“有效就行。”姜皓将她放在床上，自己也躺下来，长臂一伸，将人捞进怀里，让她枕着自己的胳膊，另一只手有一下没一下地轻拍着她的背，像哄孩子似的。“闭眼。”
苏晚在他颈窝里找了个舒服的位置，鼻尖满是他身上清爽的沐浴露味道混合着独有的令人安心的气息。一天的紧绷和疲惫，在这个温暖坚实的怀抱里慢慢消散。
“姜皓。”她小声叫他。
“嗯？”
“没什么。”她蹭了蹭他，“就是叫叫你。”
姜皓没再追问，只是收紧了手臂，在她发顶落下一个轻吻。“睡吧。”