夜雾如浓稠的墨汁，被风揉碎成丝缕，悄然覆上沈府后园。月光被厚重云层割裂，碎银般洒在那面尘封已久的青铜古镜上，泛出幽冷的青芒，像极了古墓中出土的寒铁。
古镜斜倚在废弃花厅的角落，底座深陷在半尺厚的灰尘里。镜身直径足有三尺，边缘铸着缠枝莲纹，只是大半已被铜绿啃噬，那些绿色的锈迹如同蔓延的蛛网，爬满镜面边缘，像是岁月留下的血痂。它本是沈家祖上传下的镇宅之物，早年供奉于祠堂正位，后来因接连发生“镜中黑影显形”“仆人无故疯癫”的怪事，被贴上“不祥”的标签移出正殿，扔在这废弃花厅里，一搁就是二十年，成了仆人口中讳莫如深的禁忌。
今夜，它却自己醒了。
不是被人擦拭，不是被阳光照耀，而是从镜面内部，渗出了一层薄薄的黑影。那影子像融化的水银，在镜面上缓慢流动，又似蛰伏的活物，随着某种无形的呼吸起伏、聚拢。起初只是一团模糊的墨渍，渐渐勾勒出人形轮廓——身形修长，肩背挺直，穿着一件旧式长衫，袖口绣着暗红纹路，那是沈家二十年前管家制服的样式，针脚细密，在月光下泛着诡异的光泽。
它没有五官，脖颈以上是一片混沌的黑暗，唯有两处更深的阴影，像是空洞的眼窝，静静地“望”着花厅门外的方向，带着一种跨越时光的执拗，仿佛在等一个迟到了二十年的人。
一、沈星：宿命的牵引与内心的挣扎
沈星是在子时三刻被一阵刺骨寒意惊醒的。
被褥明明厚重，那寒意却像针一样穿透布料，顺着毛孔钻进骨髓，让他忍不住打了个寒颤。他本已入睡，梦境里全是破碎的片段：镜湖的黑水、无面影的嘶吼、沈月咳血的模样，还有一个模糊的小男孩背影，总在他伸手触碰时消散。
惊醒的瞬间，锁骨处的黑斑突然隐隐灼痛，不是之前的灼热，而是细密的、游走的刺痛，如同有无数根细针在皮下穿行、跳跃。他猛地坐起，冷汗瞬间浸透里衣，黏腻地贴在背上，带着冰冷的湿意。他抬手摸向胸口，指尖刚触碰到那块星形黑斑，就感觉到它在微微跳动，频率缓慢而坚定，像是在与某种遥远的、未知的频率产生共振，每一次跳动，都牵引着他的心脏跟着抽痛。
“又来了……”他低声呢喃，声音沙哑干涩，带着难以抑制的疲惫，“这感觉……和上次在镜湖边一模一样。”
他清晰地记得，上次在镜湖湖心，他看见自己的倒影突然转身，背对着他走向湖底，那时候，黑斑也是这样跳动，带着同样的寒意和牵引。只是那次的牵引微弱，而这一次，却像是有一只无形的手，攥住了他的灵魂，用力拉扯。
他披衣下床，赤足踩过冰冷的木地板，每一步都像是踩在霜上，寒意顺着脚掌蔓延至全身。走廊里的灯笼被风穿过，光影在墙壁上错乱摇晃，像无数个扭曲的人影。恍惚间，他仿佛听见有人在唤他名字，不是用声音，而是用记忆——那是童年时母亲温柔的呼唤，是沈月担忧的叮嘱，还有一个从未听过、却异常熟悉的稚嫩嗓音，在记忆深处反复回响：“哥哥，等等我……”
“谁？”他停下脚步，环顾空无一人的走廊，心脏狂跳。那声音太真实了，真实得像是就在耳边，带着奶气的委屈，让他心头莫名一揪。可走廊里只有风声，灯笼摇晃的影子，除此之外，再无其他。
是幻觉吗？还是……被遗忘的记忆在挣扎？
他不敢深想，只能顺着那股难以言喻的牵引力，一步步走向后园。越是靠近花厅，黑斑的跳动就越剧烈，寒意也越浓重，甚至让他开始发抖，牙齿不受控制地打颤。
二、陆野：异常的预警与急切的守护
与此同时，陆野正蹲在花园地底的星野花丛旁，手中握着那把木柄磨损的花铲。泥土的湿气浸透了他的裤腿，带着微凉的寒意，可他却丝毫不在意，全部注意力都集中在眼前的星野花上。
他刚完成对星野花新一轮的养护，按照沈月留下的笔记调整了土壤湿度和光照，可就在他准备起身时，突然发现植株根部竟开始自发释放微弱的荧光——那是一种淡紫色的光，柔和却诡异，顺着根系向上蔓延，在夜色中格外显眼。这是从未记录过的现象，笔记里只提到星野花在能量共鸣时会发红光，从未有过紫色荧光。
“不对劲。”他皱眉，指尖轻触花瓣，指腹传来的温度让他心头一沉，“温度也变了，比昨天高了近两度。”
星野花的正常生长温度在18-22度，昨晚他测量时是20度，可现在，指尖的触感明显温热，至少有22度以上。这种异常的温度升高，加上诡异的紫色荧光，让他瞬间想起了沈月的警告：“星野花是双界的晴雨表，它的异常，意味着平衡被打破，危险正在靠近。”
他抬头望向主宅方向，眼神凝重得能滴出水来。“沈星那边……是不是又出事了？”
话音未落，怀中的银饰突然发烫，像是被火烤过一般，烫得他下意识松开手。那是沈月送他的护身符，一条细细的银链，吊坠是一枚小巧的星形，据说是用胭脂雪的花蕊提炼金属所铸，能感应危险。此刻，银链剧烈震颤，发出细微的“嗡嗡”声，像是感应到了什么极负面、极危险的存在，正在疯狂预警。
“该死！”他猛然起身，将花铲别入腰带，大步朝着主宅后园跑去，“不能再等了。”
他太清楚这种预警意味着什么。上次银饰如此异动，是沈星被无面影围困在镜湖；上上次，是沈月咳血昏迷。这一次，目标显然是沈星，而且危险程度，恐怕比之前更甚。他握紧拳头，脚步不断加快，心中只有一个念头：一定要赶在沈星出事前找到他。
他知道，有些被封印的东西正在苏醒。而它们，本就不该存在于这个世界。
三、花厅对峙：黑影的真相与沈星的崩溃
沈星推开花厅门的瞬间，空气骤然凝滞。
灰尘在月光中悬浮不动，像是被冻住了一般；原本隐约的虫鸣尽数消失，连风都停止了流动；只有他自己的心跳声，异常清晰地在耳边回响，“咚咚”“咚咚”，像是敲在紧绷的琴弦上，震得耳膜发疼。
那面古镜静静立在花厅中央，不再是斜倚在角落，而是凭空悬浮在半尺高的空中，镜面波光荡漾，宛如液态的墨，泛着幽幽的涟漪。而那道黑影，已经完全成形，不再是模糊的轮廓，而是立体的人形，就站在镜中，背对着沈星。
它穿着一件旧式长衫，藏青色的布料已经褪色，袖口绣着暗红的缠枝纹——沈星认得，那是沈家二十年前管家制服的样式，他在老照片里见过。长衫的下摆随着镜面的涟漪轻轻晃动，像是在水中漂浮，诡异得令人头皮发麻。
“你是谁？”沈星强压下心中的恐惧，喉咙滚动了一下，向前迈出一步。他能感觉到黑斑在疯狂跳动，与镜中的某种频率共振，带来一阵阵尖锐的刺痛，像是在警告他远离，又像是在吸引他靠近。
黑影缓缓转过身。
依旧无脸。
脖颈以上是一片纯粹的黑暗，没有五官，没有轮廓，只有一片深不见底的黑，像是能吞噬所有光线。可即便如此，沈星却感到一阵窒息般的熟悉感，那种感觉，就像童年某段被强行抹去的记忆突然复苏，带着淡淡的血腥味和模糊的哭声，在脑海中疯狂冲撞。
“你不该回来。”黑影开口，声音像是多人重叠，男女老少的嗓音混杂在一起，低沉、沙哑，又带着一种奇异的穿透力，“她还没准备好。”
“谁没准备好？”沈星咬牙，胸口的刺痛让他忍不住弯了弯腰，“你说的是我姐姐沈月？还是……我妈？”
黑影不答，只是抬起一只手，指向镜面。刹那间，镜面上的波光剧烈翻涌，像是平静的湖面被投入巨石，画面快速切换，最终定格在一间昏暗的房间里。
房间里没有开灯，只有窗外透进的一点月光，勉强照亮轮廓。墙上挂着一台老式挂钟，指针停在凌晨两点十七分，钟摆静止不动，却仿佛能听见它曾经“滴答”“滴答”的声响，在寂静中格外刺耳。
一个女人跪在冰冷的地板上，怀里紧紧抱着一个小女孩，浑身是血，额角的伤口还在不断渗血，滴落在小女孩的衣襟上。小女孩约莫七八岁，穿着一件洗得发白的棉布衬衫，左肩露出一块星形胎记，那胎记正在不断渗出黑色的液体，像是腐烂的墨汁，将衬衫染黑了一片。女人一边压抑地哭着，一边慌乱地撕下床单，为小女孩包扎伤口，嘴里反复念叨着：“不能让他们带走你……绝对不能……妈妈会保护你……”
镜头缓缓拉近，女人的脸逐渐清晰——
赫然是年轻时的沈月！
那时的她还没有被黑斑侵蚀，面容年轻，眼神却充满了恐惧和决绝，泪水混合着血水，顺着脸颊滑落，滴在小女孩的头发上。
而那个小女孩……眉眼、轮廓，分明就是童年时的沈星！
“不可能！”沈星踉跄后退，脚后跟撞到了身后的石凳，发出“咚”的一声闷响，他却浑然不觉，只是死死盯着镜中的画面，瞳孔因震惊而放大，“那时候我才五岁！我记得清清楚楚，那年我生日，全家一起去了公园，根本没有这回事！可那段记忆……我明明什么都不记得！”
他的大脑一片混乱，像是有无数碎片在疯狂碰撞。他努力回想五岁那年的事情，却只记得模糊的阳光、蛋糕的甜味、父母的笑容，再也没有其他。可镜中的画面太过真实，沈月的哭声、黑色的液体、房间的布局，都带着一种令人窒息的真实感，让他无法否认。
“因为被切除了。”黑影冷冷地“注视”着他，声音里没有一丝情绪，“他们用药，用古老的仪式，把你关于那一夜的记忆剜了出来。就像剜掉一颗腐烂的牙，以为这样就能掩盖伤口，却不知道，伤口一直在流脓、溃烂。”
“谁干的？！”沈星怒吼，胸口的黑斑像是感受到他的愤怒，刺痛骤然加剧，让他忍不住捂住胸口，弯下了腰，“是谁切除了我的记忆？！”
“你的父亲。”黑影的声音不带一丝波澜，却像一把冰锥，狠狠刺入沈星的心脏，“还有……你信任的所有人，包括你视为亲姐姐的沈月。”
轰！
一道惊雷劈开天际，惨白的电光瞬间照亮整个花厅，将沈星惨白的脸照得格外清晰。他的嘴唇颤抖着，眼中充满了难以置信和被背叛的痛苦。他想起从小到大，母亲看他的眼神总带着一丝愧疚和躲闪；想起每年生日，沈月都会独自去镜湖边烧纸，回来时眼睛红红的，却说是风吹的；想起父亲在他十岁那年突然离家，只留下一封“外出经商”的书信，从此再无音讯……
原来，这一切都不是意外。
原来，他一直活在一个巨大的谎言里。
他是被选中活下来的那个。
而另一个……被埋葬在记忆之外的“他”，才是真正死去的人？
不。
或许，根本就没死。
一个可怕的念头在他脑海中升起，让他浑身发冷：那个“他”，会不会还活着，被封在这面古镜里？
四、陆野驰援：花铲的爆发与黑影的秘辛
“沈星！”
急促的呼喊声从门外传来，伴随着沉重的脚步声，陆野冲进了花厅。他一眼就看到了踉跄在地的沈星，还有悬浮在空中的古镜和镜中的黑影，瞳孔骤然收缩，毫不犹豫地冲上前，一把将沈星扶起来，挡在自己身后。
“你怎么在这里？！”陆野的声音带着急切和后怕，他上下打量着沈星，看到他苍白的脸和痛苦的神色，心中一紧，“这地方不能进！阿毛之前咬断铁链都要拦我进来，你知道这意味着什么吗？这里的东西，比无面影还要危险！”
“我知道了……”沈星喃喃自语，声音几近哽咽，他的视线依旧死死盯着镜中的黑影，像是要将它看穿，“我都想起来了……一点点。那些模糊的片段，那些让我不安的噩梦，原来都是真的。”
“想起什么？”陆野握紧了腰间的花铲，警惕地盯着镜中的黑影，全身肌肉紧绷，做好了战斗的准备。
“那一晚。”沈星抬起头，眼中布满了血丝，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有落下，“爸妈不是失踪……他们是逃了。因为他们知道，如果继续留在这里，我和姐姐都会死。他们用我的记忆，换了我的命。”
陆野瞳孔一缩：“你说什么？”
“这面镜子里……藏着‘我’的一部分。”沈星颤抖着手，指向古镜，声音里带着一种近乎崩溃的绝望，“不是灵魂，也不是鬼魂……是一种被剥离的存在。就像……被剪下来的影子，被迫活在镜子里，永远无法自由。”
他顿了顿，喉咙滚动了一下，声音沙哑得几乎听不清：“而且，它认识我。它叫我‘小星’……只有小时候，爸妈和奶奶才会这么叫我。”
陆野沉默良久，他看着沈星痛苦的神色，看着镜中诡异的黑影，忽然拔出腰间的花铲，挡在沈星身前，铲刃对着古镜，姿态坚定。
“退后。”他低声说，声音沉稳有力，带着一种让人安心的力量，“它不是来告诉你真相的。它是来唤醒你体内的另一部分，或者说，是来回收你这个‘残次品’。”
话音刚落，古镜突然剧烈震颤，发出“嗡嗡”的巨响，镜面的波光疯狂翻涌，像是要碎裂一般。镜中的黑影猛然扑至镜前，双手拍击镜面，发出沉闷的“砰砰”声，像是要冲破镜面的束缚。随着它的拍打，镜面上出现了密密麻麻的裂纹，蛛网般快速爬满整个镜面，看起来随时都会崩碎。
“你们阻止不了命运。”黑影嘶吼起来，混杂的嗓音变得尖锐刺耳，像是无数人在同时尖叫，“契约必须履行！否则镜湖会吞噬所有人！整个小镇，都会变成无面影的乐园！”
“什么契约？”陆野厉声质问，手中的花铲握得更紧，指节因为用力而泛白。
“一百年前，沈家先祖与‘无面影’立誓。”黑影的声音忽男忽女，变幻不定，“以双星血脉为引，维持阴阳平衡。每代必出双胞胎，一阳一阴，一生一囚。存活者继承双星之力，守护现世；囚禁者则被封入镜中，镇压心宁境的灾厄，成为结界的一部分。”
“所以你们把其中一个孩子……关进镜子里？”陆野震惊，他从未想过，沈家的守护竟然是建立在如此残酷的牺牲之上。
“不是关。”黑影冷笑，声音里带着浓浓的嘲讽，“是融合失败的结果。成功的，成为‘容器’，承载双星之力；失败的，沦为‘残渣’，只能依附古镜苟延残喘，成为镇压灾厄的工具。”
沈星浑身发抖，胸口的刺痛几乎让他窒息，他看着镜中的黑影，脑海中那个可怕的念头越来越清晰：“你是说……我体内本来有两个‘我’？我们是双胞胎，后来……分裂了？一个活在现世，一个被封在镜中？”
“聪明。”黑影缓缓贴近镜面，几乎与镜面贴合，那片无脸的黑暗距离沈星只有几步之遥，带来强烈的压迫感，“但你还漏了一点——这一次，轮到你进去了。你的力量已经觉醒，黑斑蔓延，意味着你这个‘容器’即将饱和，现在，该让被囚禁的那一个出来，换你进去镇压灾厄了。”
轰！！！
整面古镜轰然炸裂！
无数碎片朝着四面八方飞溅，锋利的边缘划破了空气，沈星来不及躲闪，一片碎片划过他的脸颊，留下一道细长的伤口，鲜血瞬间涌出，滴落在地。
诡异的是，那滴鲜血落地后并未扩散，反而像是被某种力量牵引，向上飘起，化作一道细小的血线，融入了空中尚未散去的黑影之中。
黑影暴涨！
身形瞬间拉长至三米，四肢扭曲变形，像是被强行拉长的墨汁，在空中舒展、蠕动，带着浓烈的阴冷气息，朝着沈星和陆野笼罩而来，仿佛要将他们吞噬。
“小心！”陆野一把推开沈星，自己则握着花铲，纵身跃起，朝着黑影的头颅狠狠砸去。铲刃划过空气，发出“咻”的锐响，与黑影的手臂碰撞在一起，竟发出了金石交鸣之声，火花迸射而出。
更惊人的是，花铲木柄上的磨损处忽然亮起一道金色的星纹，光芒流转，像是活过来一般，顺着铲柄蔓延至铲刃，散发出强烈的白光。黑影被白光触及，发出一声刺耳的惨叫，像是被烈火灼烧，身躯剧烈扭曲，连连后退。
“这是……阿姨留下的印记？”陆野愕然，他想起这把花铲是沈月所赠，而沈月的阿姨，正是当年守护星野花的人。
“别愣着！”沈星挣扎着站起，脸颊的伤口还在流血，他却浑然不觉，只是指着黑影，大声喊道，“它怕那个星纹！快！照它的核心打！”
陆野会意，再次纵身跃起，花铲带着金色星纹，如同握着一把燃烧的利剑，朝着黑影的胸口（那片相对凝聚的黑暗）狠狠砸去。金色星纹爆发出刺眼的光芒，如同太阳般灼热，黑影避无可避，被花铲正面击中，发出一声非人般的惨叫，身躯开始快速崩解，化作无数黑色的碎片，在空中飘散。
但它临消散前，仍留下一句话，声音带着浓浓的怨毒和诡异的预示：“你以为你在拯救他？可笑……真正的怪物，从来都不是我。它一直藏在你身边，藏在沈星的身体里……”
话音落下，黑影化作一缕缕黑烟，钻入地面的裂缝中，消失不见。
花厅重归寂静。
唯有破碎的古镜碎片散落在地上，反射着月光，泛着幽冷的光。其中一块最大的碎片中央，残留着最后一行血字，像是用指尖写上去的，歪歪扭扭：
“她快死了。”
五、反转与悬念：沈月的真相与镜中的伏笔
次日清晨，沈星躺在床上，左臂缠着厚厚的绷带。昨晚与黑影的对峙耗尽了他的力气，脸颊的伤口已经缝合，可锁骨处的黑斑却比之前更明显了，颜色更深，边缘已经悄然延伸至脖颈，像是一条黑色的蛇，正在缓慢爬行。
昨夜的经历像一场荒诞的噩梦，却又真实得无法否认。他反复回想黑影的话语，越想越觉得不对劲——如果说他是“存活者”，是“容器”，那姐姐沈月呢？黑影说沈家每代必出双胞胎，可他一直只有沈月一个姐姐，难道……
一个念头在他脑海中升起，让他浑身发冷。他挣扎着起身，从床头柜的抽屉里翻出一本泛黄的旧相册，那是母亲留下的，里面装满了他从小到大的照片。他一页页快速翻找，手指因为紧张而微微颤抖，终于，在相册的最后一页，找到了一张泛黄的全家福。
照片拍摄于他六岁生日当天，画面里有父母、他、沈月，还有保姆阿姨。照片上的他穿着一件红色的衬衫，笑得一脸灿烂，站在沈月身边，沈月则温柔地搂着他的肩膀。可奇怪的是，他明明记得，那天他穿的是蓝色衬衫，是他最喜欢的颜色，怎么会是红色？
更诡异的是，当他把照片拿到窗边的阳光下，倾斜45度角观察时，竟发现自己的影像边缘有轻微的重影，像是双重曝光。重影的部分穿着蓝色衬衫，表情带着一丝怯生生的委屈，与照片上笑得灿烂的红色衬衫“他”形成了鲜明的对比。
“难道……当时的我已经开始分裂了？”他心头一凛，一个可怕的猜想越来越清晰，“沈月不是我的亲姐姐，她是……用来稳定我分裂灵魂的‘锚’？”
这时，门外传来轻轻的脚步声，是陆野。
他端着一碗冒着热气的药汤走进来，眼底带着明显的疲惫，显然是一夜未眠。“喝了吧。”他把药碗递到沈星面前，声音带着一丝沙哑，“用星野花的花蕊熬的，沈月留下的方子，能压制胎记的扩散。”
沈星接过碗，药汤散发着淡淡的苦涩味，他却没有喝，只是盯着陆野，犹豫了很久，终于开口：“你昨晚……是不是早就知道些什么？关于我的身份，关于沈家的秘密。”
陆野的动作一顿，沉默了良久，终是缓缓点头，脸上带着一丝愧疚：“我妈妈……也曾是沈家的研究员，参与过‘双星计划’。”
“什么？！”沈星震惊地抬头，手中的药碗微微晃动，药汁差点洒出来，“你妈妈也是沈家的人？‘双星计划’是什么？”
“那是九十年代初，沈家联合几家秘密科研机构做的项目，试图通过基因编辑，人工激活人类潜在的精神力，打造完美的‘守护者’。”陆野低声解释，声音压得很低，像是在诉说一个禁忌的秘密，“他们发现，某些家族天生具备‘双星血脉’，出生时常为双胞胎，但总有一个会在幼年夭折或失踪。后来才发现，不是夭折，是被封入了镜中，成为了另一个的‘影子’，维持力量的平衡。”
“而你们认为……我是实验体？”沈星的声音发颤，心中的痛苦和愤怒再次翻涌。
“不。”陆野摇头，眼神无比认真，“你不是实验体。你是唯一成功稳定承载双星之力的个体。其他人，要么在分裂时彻底疯癫，要么变成了无面影，只有你，存活了下来。”
沈星怔住了，他看着陆野认真的眼神，心中的愤怒渐渐被一种更深的绝望取代。他想起沈月为他掖被角的温柔，想起她咳血时强装无事的笑容，想起她为了保护他，挡在无面影面前的背影……
“所以我姐姐……沈月，真的不是我的亲姐姐？”他艰难地开口，声音带着一丝恳求，希望得到否定的答案。
陆野沉默着点头，脸上带着不忍：“沈月是你父亲在你五岁那年收养的孩子。她的家族也是‘双星计划’的参与者，她的亲人都在实验中牺牲了。你父亲收养她，一是同情，二是因为她的血脉特殊，能稳定你分裂的灵魂，让你成为完整的‘容器’。”
沈星如遭雷击，手中的药碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，药汁溅湿了床单。他呆呆地坐在床上，脑海中全是沈月的身影，那些温柔的、担忧的、保护他的画面，此刻都变成了一把把刀子，狠狠刺进他的心脏。
原来，连亲情都是假的。
原来，他身边的一切，都是被设计好的。
“可她对我那么好……怎么可能只是演戏？”他喃喃自语，泪水终于忍不住滑落，顺着脸颊的伤口流下，带来一阵刺痛，“她为我挡危险，为我咳血，为我担心……那些感情，难道都是假的？”
“感情不需要全是假的。”陆野轻声说，声音里带着一丝温柔，“她是真的爱你，把你当成了真正的弟弟。这些年，她一直在替你承受双星之力的反噬，她体内的阴性能量，都是为了平衡你身上的阳气。这也是为什么，她的黑斑比你严重，身体越来越差。”
沈星眼眶通红，泪水流得更凶了：“所以……她快死了？黑影说‘她快死了’，指的就是她？”
陆野沉重地点头，声音低沉：“黑斑已经蔓延到她的心脏附近。医生说，最多还有三个月。”
“不行！”沈星猛地掀开被子，不顾身上的伤痛，就要下床，“一定有办法救她！黑影说‘契约必须履行’，那就说明还有规则可循！我们可以打破它！我不能让她死！”
“怎么破？”陆野苦笑，看着他激动的样子，心中既心疼又无奈，“你真以为靠一把花铲，靠我们两个人，就能对抗传承了百年的家族诅咒？对抗无面影的力量？”
“我不信命！”沈星怒吼，声音带着一种破釜沉舟的决绝，“如果这个世界非要牺牲一个人才能活下去，那这种世界，不要也罢！我宁愿和她一起死，也不会让她独自去赴死！”
窗外，乌云再度聚拢，原本晴朗的天空瞬间变得阴沉，像是预示着新的风暴即将来临。远处的镜湖水面翻腾不已，黑色的雾气从湖面升腾，直冲天际，隐约可见湖底有什么巨大的物体正在缓缓苏醒，带着令人窒息的压迫感。
而在沈府最深处的地窖里，一间尘封的密室中，一面新的古镜正在悄然成型。镜身由无数黑色的纹路编织而成，泛着幽冷的光，镜面逐渐清晰，一道熟悉的身影静静伫立在其中——
那是一个穿着红色衬衫的小男孩，背对着镜面，身形单薄，肩膀微微耸动，像是在哭泣，又像是在笑。他轻轻哼着一首熟悉的童谣，调子软得像浸了水的棉线，在空无一人的密室中，缓缓回荡：
“镜湖月，照花眠，忘了归期忘了年……”
那正是五岁时的沈星。
六、梦境与预兆：深渊的召唤
当晚，沈星躺在床上，辗转难眠。伤口的疼痛、心中的愧疚、对沈月的担忧，还有黑影的警告，像无数根线，缠绕着他的心脏，让他无法呼吸。
不知过了多久，他终于沉沉睡去，却陷入了一个诡异的梦境。
他站在一条长长的走廊里，走廊两侧挂满了大大小小的镜子，从地面一直延伸到天花板，密密麻麻，望不到尽头。每一面镜子里都映出一个不同的他：有的在哭泣，泪水打湿了衣襟；有的在狂笑，笑容狰狞可怖；有的手持长刀，刀上沾满鲜血；有的跪在地上，对着镜子磕头求饶；还有的，正一脸冷漠地看着镜外的他，眼神空洞，没有一丝情绪。
走廊的尽头，是一扇古老的木门，门板上刻着八个暗红色的大字，像是用鲜血写就：
“开门者生，回头者亡。”
他犹豫着，不知道该前进还是后退。身后的镜子里，无数个“他”都在看着他，眼神各异，有催促，有嘲讽，有恐惧。
“哥哥，快开门呀。”一个稚嫩的声音在他耳边响起。
他猛地回头，却发现身后空无一人，只有那些镜子。可那声音还在继续，像是从镜子里传来的：“开门就能见到我了，我们说好永不分离的哦。”
他顺着声音望去，只见最中间的一面镜子里，走出一个和他长得一模一样的孩子，正是照片里那个穿蓝色衬衫的“他”。孩子脸上带着天真烂漫的笑容，眼里却漆黑如渊，没有一丝光亮。
“哥哥，你要丢下我了吗？”孩子伸出手，朝着他的方向，“我们是一体的，怎么能分开呢？快过来，和我一起，永远留在这里，再也不会有人能伤害我们了。”
沈星的心脏狂跳，一种莫名的牵引力从镜子里传来，想要把他拉进去。他看着镜中孩子的笑容，竟生出一种强烈的归属感，想要走过去，和他融为一体。
可就在他迈出脚步的瞬间，脑海中突然闪过沈月咳血的模样，闪过陆野保护他的身影，闪过那些虽然短暂却真实的温暖。
“不！”他嘶吼着后退。
下一秒，万镜齐碎！
无数面镜子同时炸裂，碎片朝着他扑来，像是要将他吞噬。
沈星猛地惊醒，浑身被冷汗浸透，胸口的黑斑剧烈跳动，带来尖锐的刺痛。他大口大口地喘着气，眼神中带着惊魂未定的恐惧。
窗外，月色正浓，透过窗帘的缝隙，洒下一道细长的光，照亮了他脖颈处的黑斑——那黑色的纹路，已经悄然延伸至下巴，像一条通往深渊的路，正在缓慢、坚定地蔓延。