雪下得更大了，鹅毛般的雪片沉默地覆盖着烧名碑的废墟，将一切烧灼的痕迹与裸露的焦土都掩埋在一片肃穆的白色之下。
田小满深一脚浅一脚地走着，背上的陶罐沉甸甸的，每一步都像踩在历史的脉搏上。
她低头看着自己的脚印，发现它们不大不小，正好与雪地里另一串早已被新雪模糊的足迹重合。
那是林秀兰留下的，一条通往终点的路，现在她又走了上来。
废墟中央，韩老三早已在等候。
他像一截枯木桩，安静地立在风雪里，肩上的雪积了厚厚一层。
他身后停着一辆独轮车，是孙老拐的。
车上没有粮食，也没有柴火，只安放着一口薄皮棺材。
棺木是新做的，松木的纹理还清晰可见，但棺身内外都没有漆，更没有刻上任何名字。
车轮旁，孙老拐搓着手，哈着白气，眼神躲闪，不敢直视田小满。
韩老三转过身，浑浊的眼睛里看不出情绪。
他没问田小满罐子里装的是什么，只是从怀里摸出一柄老旧的火镰，递了过去。
“林同志烧了名，但没烧掉路。”他的声音像被风雪打磨过的石头，粗糙而生硬，“守夜人的轮回，一代接一代，就是因为路还在，记性还在。你若真想断了它，就得把这名录烧了，把你的记忆烧了，把那个‘八号’的位置彻底烧成灰。”
田小满没有接那火镰。
她摇了摇头，目光越过韩老三，落在空无一字的棺材上。
“火不能烧人，也烧不掉记性。”她的声音不大，却很坚定，“火只能烧掉名字。”
她吃力地卸下背上的陶罐，小心翼翼地打开封口。
她没有取出骨灰，而是将那卷用油布紧紧包裹的人皮名录放进了棺材底部。
棺材里，用木炭画着一幅潦草的九井图，九个黑色的方块，像九张等待吞噬祭品的嘴。
接着，她又从怀里拿出自己的东西：那叠打满了铅字的稿纸，记录着她对整件事的追查；那封被赵铁柱的血浸染过的信纸，上面的字迹已经模糊；还有那枚冰冷的黄铜火漆印章。
她把它们一一摆放在人皮名录之上，像是在为一场漫长的告别布置现场。
就在田小满准备最后的仪式时，县城里，周正宏正带着一队人，粗暴地踹开了李春兰家的门。
屋里陈设简单，几乎一览无余。
搜查进行得很快，除了几件旧衣服和一些粮票，几乎没什么有价值的东西。
直到一个年轻的干事从床板下的夹层里，翻出一个用油纸包着的小包。
周正宏接过纸包，打开一看，里面是些灰白色的粉末，闻不到任何气味。
他把纸包扔在李春兰面前的桌上，厉声质问：“这是什么？你想用它来干什么？”
李春兰被两个干事反剪着双手，脸上却没有丝毫畏惧。
她看着那些粉末，嘴角咧开一个冰冷的笑容。
“你们忙着烧档案，烧人名，以为烧掉了纸，就能烧掉刻在骨头里、流在血里的记性？”她抬起头，死死盯着周正宏，“这药，没什么大用，就是能帮那些守夜人走的时候，少疼一点。”
她的话像一根针，扎得周正宏心头一跳。
李春兰忽然挣脱了束缚，向前逼近一步，压低了声音，像魔鬼在耳边低语：“周组长，你不好奇赵铁柱昨晚在邮局的地上，用最后一口气写了什么吗？”她一字一顿地说：“他写的是，‘周正宏，审查组一号，守夜人备选’。”
周正宏的脸色瞬间变得惨白，随即被暴怒的血色取代。
他猛地一拍桌子，吼道：“胡说八道！把她给我关起来，严加审问！”
李春兰被拖了出去，她那刺耳的冷笑声还在院子里回荡。
当天夜里，周正宏辗转难眠。
他避开所有人，独自一人回到了焚烧档案的仓库。
空气中还弥漫着纸灰的气味。
他就着手电筒微弱的光，像个疯子一样在灰烬堆里翻找。
终于，在一片烧得残缺不全的牛皮纸页上，他看到了自己的名字。
那三个字被一种诡异的蓝色火焰的痕迹勾出了整整三圈，格式与他在人皮名录上看到的那些名字，一模一样。
烧名碑废墟。
田小满划着了火镰，火星溅落，点燃了棺材里的一角稿纸。
火焰“轰”地一下蹿了起来，瞬间吞没了整口薄棺。
火舌是妖异的橘红色，舔舐着松木板，发出噼啪的爆响。
诡异的一幕发生了。
当棺木和稿纸都开始化为焦炭时，那卷人皮名录却没有被火焰伤及分毫。
它从火焰中缓缓升起，悬浮在半空，自行展开，剧烈地旋转起来。
每一页皮纸上，都用鲜血般的红色显现出一个个名字：从第一个信使马长庚，到吴德海，到瞎眼的陈瞎子，再到刚刚熄灭的林秀兰……名单像走马灯一样闪过，最后，定格在了“田小满”那三个字上。
田小满面无表情地看着自己的名字在火焰中灼烧。
她猛地抬起手，狠狠咬破了自己的食指，鲜血立刻涌了出来。
她蹲下身，在身前的雪地上，用血指一笔一划地写下几个大字：
守夜人八号，辞任。
写完，她站起身，看了一眼空中那个属于自己的名字，毅然将流血的手指，按进了熊熊燃烧的火焰之中。
“滋啦——”
火势骤然猛涨，橘红的火焰瞬间被一股无形的力量拔高，冲天而起，尽数化为幽冷的蓝色。
蓝焰之中，那张写着“田小满”的人皮剧烈颤抖，名单上最后一个“满”字，被火焰烧去了一半，只剩下顶上的“艹”字头，像一只绝望的灰色蝴蝶，从皮上脱落，随热浪飘散，瞬间化为灰烬。
韩老三一直默默地看着，直到那蓝色的火焰稳定下来，不再狂暴。
他知道，仪式成了。
他转过身，不再看那冲天的火光，一步步走向不远处那条被大雪覆盖的旧邮路起点。
他从雪堆里刨出自己那杆老猎枪，没有丝毫留恋，将它深深地埋入雪中。
然后，他从怀里最贴身的地方，取出一枚被体温捂热的铜钉，那是林秀兰留下的。
他走到路口那棵老槐树下，用石头将铜钉一寸寸地敲进粗糙的树干，在钉子周围，用小刀刻下了最后一枚莲花纹路。
“路总得有人走，火总得有人守。”他靠着树干，喃喃自语，“我韩老三虽不是信使，可这辈子，也算替你们提过一盏灯了。”
说完，他脱下身上厚实的棉袄，仔细地盖在槐树的树根上，像是在掩埋一位牺牲的战友。
随即，他靠着树干坐下，闭上眼睛，任凭风雪将他的身体一点点覆盖，与这片土地融为一体。
火堆前，田小满也完成了她最后的告别。
她脱下身上那件洗得发白的邮差制服，毫不犹豫地扔进了蓝色的火焰里。
就在制服被吞噬的瞬间，整片火焰忽然静止了。
跃动的蓝焰在空中凝成一个模糊的人影，那身形，那站姿，正是林秀兰。
人影朝她微笑着点了点头，没有言语，随即如青烟般消散在风雪里。
火，终于开始慢慢熄灭。
田小满转身，准备离开这片埋葬了太多秘密的是非之地。
刚走两步，她忽然感觉胸口一阵灼痛，像被烧红的烙铁烫了一下。
她下意识地伸手入怀，取出了那枚她以为已经扔进火里的黄铜火漆印章。
印章不知何时又回到了她的口袋里，依旧冰冷，但入手沉重。
她翻过印章，借着将熄的火光看向印底，那里原本篆刻着“信使八号”的小字，不知何时已经悄然变化，成了四个崭新的字：
接任者：空白。
田小满的瞳孔猛地一缩。
她抬头望向省城的方向，那里的天空被风雪染成一片混沌。
她握紧了冰冷的印章，轻声说：“这一次，火不归人。”
风雪不知何时已经停了，天光灰白，像一张巨大的、没有表情的脸。
就在远处县城的邮筒旁，一个穿着打字员制服的小女孩，踮起脚尖，正将一封信投进墨绿色的邮筒里。
信封上没有收件人，也没有地址，一片空白，唯有封口处那枚小小的火漆印，殷红如血，完整如新。